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VECCHI MOTIVI DI CRITICA 



Ad Alfredo De Sanctìs. 



Vecchi motivi varamente, caro De Sanctis! 
Non c'è forse più uno solo de^li argomenti 
e degli autori di cut qui si discorre che ancor 
sembri degno, alla stampa letteraria moderna, 
di discussione. Chi ricorda ancora le Conver- 
saziooi del Dottor Veritas, che pure furono il 
vangelo estetico e critico di tutta una gene- 
razione, t le polemiche dei giornali e le bai- 
taglie di platea ad ogni nuova commedia di 
Paolo Ferrari ? Chi discorre più di natura- 
lismo? non era desso morto, con poco onore 
e meno rimpianti anche prima ' che Emilio . 
Zola; il suo profeta, morisse? Chi si diverte 
, più a leggere i romanici di fiumas padre, a 
per dir meglio: chi ha ancora abbastanza co- 
raggio di dire che si diverte leggendoli? 



Peggio ancoAa : oon e' è forse neuun au- 
tore del giorno il quale senta di derivare in 
qualche modo dall'arte di qualcuno degli au- 
tori la (ui opera è qui esaminata. Forse po- 
trebbe farsi un' eccezione per l' opera e per la 
personalità artistica di Enrico Becque: esse 
sole sono ancora vive attraverso la produzione 
drammatica dei più applauditi scrittori fran- 
cesi ; ma ad Alessandro Dumas figlio intanto, 
da cui il teatro di Beeque discende, non e' é 
alcuno che senta di dovere piit nulla. 

Eppure questo litro è fatto tutto di vecchi 
ricordi e si occupa solo di vecchi autori; da- 
gli scrittori di cui ho già fatto cenno a qual- 
che celebre giornalista come il Wolfe il Korr, 
che il moderno reporter col suo stile di dub- 
bia eleganza, ma eolla rapidità dell' infor- 
mo^ione ha già fatto dimenticare ; da un mo- 
desto romanziere, come Paolo de Kock, ad Al- 
fonso Daudel, esso pure dimenticato; da un vero 
e glorioso trionfatore,' Viltor Hugo, ad un 
vinto. Armando de Pontmartin; dal conte Carlo 
Rusconi al senatore Zanolini, dei cui libri la 
generazione attuale, forse ignora persino l'esi- 



In conclutione, e salvo per quanto ri- 
guarda il iolo Iblen, la cui produzione però 
sembra già esaurita — un vero libra dei 
marti.. E così avrei dovuto infatti intitolare t 
il libro, se questo titolo non /osse già slato da 
altri adoperato- 

JMì è parso nondimeno eh» questo vecchio^ 
materiale di impression^ critiche potesse con- 
servare anche adesso qualche interesse; si 
tratta, in parecchi casi, di autori e di questioni 
artistiche che ebbero il loro quarto d' ora di 
attualità eé appassionarono il pubblico, non 
oltre dieci o quindici anni or sono. Un largo 
spazio di tempo, invero,' data la eorsa preci- 
pitosa della vita moderna; ma di quando in 
quando non è /orse male II risalire un poco 
al passato e fermarti ad osservarne qualcuna 
delle mani/esta^ioni e delle figure pii) tipiche 

Ad ogni modo è sotto 'il patrocinio tuo, 
caro De Sanetis, che ho voliito mettere il mio 
libro: principalmente per dirti pubblicamente 
della nostra antica e salda amicizia ; e un 
pio' anche per via del eontratto^ra quanto esso 
rappresenta di oramai disusato come tono. 



VIU VBCCiy HOTIVI M CBITICA. 

predilezioni e edkcetli d'arte e guanto invece 
di genialmente nuovo e moderno rappretenia 
l'arte tua.... Chi sa che ciò non'gli dia un 
po' di fortuna e che la bandiera non riesca a 
coprire le inevitabili avarie della merce!.... 
Cordialmente 

I • O. C. 

Bologna, febbAio 1905. 



A PROPOSITO 
DEI DRAMMI DI LEONE FORTIS (') 



I BRAMENTE • a proposiio i è 
più che altro un preteno per par- 
lare del periodo di produzione tea- 
i Leone Fonia andò svolgendo le 
e qualità artistiche, poiché non è proprio il 
caso di parlare del teatro dello scrittore pado- 
vano in quanto rappresenti qualche cou in 
sé. Dalla Duchessa di Preulin che è del 1847 
M'. Industria e Speculazione scritta nel 1853, 
é il periodo più strano e curioso del teatro 
italiano, e Leone Fonis viene come a confon- 
dersi, a perdersi nel cocnplesso della produ- 
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zione dell'epoca. Del resto 1' autore del Cuore 
ed Arte non si dissimula egli stesso di dovere 
apparire alla generazione nostra come la parte 
di uo tutto che solo ha diritto ad essere giu- 
dicato. E che questa parie egli sema molto 
importante — e sarebbe pure cosa giustilica- 
bile in un autore che ha gustato parecchie 
volte alle acclamazioni entusiastiche della fol- 
la — certo non sembra. 

Né vi è in queito giudizio che egli fa del- 
l' opere propria alcuna esagerazione che induc* 
nel lettore il sospetto che il Fortis ne abbia 
intimamente uno più benevolo. Tutto ciù è 
vero e sentilo. Spesse volle la individualità del- 
l' artista si sente cosi completamente assorbita, 
nel periodo delle memorie letterarie e politiche 
che egli Ma evocando nelle sue prebzioni, che 
air ■ io • personale dello scrittore sembra si 
possa sostituire il t noi i di tutta la genera- 
zione che quel perìodo venne formaodo coi 
magnanimi arditnenii delle cospirazioni, colle 
lotte sui campi di battaglia, e con quelle dei- 
Ma — riconducendo l'argomento al suo lato 
puramente artistico - esce però qualche cosa 
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di molto BÌgnifìcante dalla lellura delle prefa* 
zioni del Fortis e dal ricordo dei luoi drammi ; 
eace, certo meglio che dalle inleaiioni dello 
scrittore, da una naturale riflessione del lettore, 
il dubbio se — pur date le condizioni in cuì 
quella produzione teatrale potè formarsi — essa 
aia nella sua totalità di molto inferiore a quella 
della generazione nostra la quale, fuori del 
grande tormento della schiavitù della patria 
che attorno si 1848 sacriiicava la pura e se- 
rena manifestazione artistica alle rivendicazioni 
politiche, ha potuta lavorare con tanla libertà, 
circondata da cosi incoraggiarne concorso, da 
così calda, luuagalrìce fede di pubblico. 

Sul perìodo politico del 1848 mollo si i 
scritto ; molto anche sugli scrittori dì quel- 
1' epoca, ma specialmente su quanto è svolgi- 
mento della loro personalità di pensalorì e di 
artisti che abbraccia più largo perìodo, comin- 
cia prima del quarantotto, e si spìnge anche 
oltre, sino agli anni nostri. Ma uno studio che 
nconduca a sé, e solo attorno a quel periodo, 
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luna la varia attività degli uomini di lettere 
ed esamini perchè in esso ia produzione fu 
quella precisamente, e se o perchè non poteva 
essere diversa; uno studio tale, che io seppia 
almeno, non è ancora slato fatto. 

E forse fanno scarsità ì materiali: ad ac- 
crescere 1 quali certo sarebbero preziose le me- 
morie che quanti dì quel movimento intellet- 
tuale furono parte o di quel tempo anche solo 
spettatori, voleisero scrivere. 

E le prefiizioni di Leone Fonis ricevono 
appunto un valore singolare da questo contri- 
buto dì tratti che danno alla fisionomia del 
ico ed artìaiico. 



n alcune pani formate e 


ute più ampie e non 
oi ricordi che il For- 


is aveva già pubblicato 
1 Fortis giornalista, auto 


nelle Conversazioni; 
e, amico dì letterati 


e di attori, il Fortis soldato e cospiratore, non 
può non saperne molto di più di quanto m è 
imitato a dirci ; e diiatiì promette un libro di 
sue memorie ('). E saranno le benvenute, come 


(■) Leone Fortis è mo 
libro di Memorie promeas 
Sfiato il inateriale per mo 


tosetiia pobblicareìl 
, né credo ne abbia la- 
che altri poasa poD- 
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sarebbero deùderate le i 
quDllro attori drammatici che si a 
a raccogliere 1' eretliià del vecchia! 
torio della tradizione g 
meglio da Alberto Noia e dal conte Giraud, 
per poi assistere al primi tentativi del dramma 
Ile lue deviazioni nel dramma 



patriottico. 



Poiché verameni 


te la pane interessante 


che senza queste m> 




sibile forse il ricosti 


ruire, è quella che si rìfi 



Ogni altra forma letteraria può essere sii: 
diata anche a distanza e colta semplice letlun 
L'opera teatrale che più immediatamente 
brutalmente ha il suo contatto col pubblico 
che ha bisogno del concorso degli attori, no 
può invece essere studiata esattamente che Cì 



blicarlo. Viceversa poi sono uscite altre Memo- 
rie di artisti o Ricordi t Storie del Teatro... 
E non ci hanno Invero rivelato nalla d' inte- 
ressante^.. 



sendo noie te con dizioni di quello e di quesli. 
Dallo studio singolare dei tre elementi che 
formano l'opera teatrale, e cioè la sua conce- 
zione, la sua esecuzione e il sua efTelto, è forse 
facile il poter riuscire ad avere la fisonomia 
intera della manifestazione artistica ed a darsi 
ragione e coscienza di quanta parte vi aves- 

ingegni, le preoccupazioni politiche, le correnti 
di importazione straniera, l' agitarsi delle in- 
novazioni e la resistenza delle abitudini che 
inducono e variano la misura e la direzione 
del 



La tragedia rimasta come irrigidita e stecchita 
tei verso aspro e di acciaio di Vittorio Altieri, 
lon acquista maggiore calore nel numero più 
,>arJo di quello di Foscolo o di Monti ; è un sof- 



fio di passione 
mite e dolce di Silvio Pellico, 
è breve e fugace; pel const: 
della scena essa cade nelle mi 
Campagna e d'altri anche più 
Sandro Manzoni ne ha iniziato 



nail 
mo quotidiano 
li di Giuseppe 
nediocri. A les- 
ta riforma, ri- 
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ipetla all'arie, ma il rinnovamento della tra- 
gedia pel contenuto, meglio come adalia- 
mcnto all'eventualità dell'ora che passa, aspella 
Gismbattislft Nicolini, e il suo Giova nn (Va iVo- 
cida è detto il foriero della rivoluzione. Lo 
seguono a varia, ma lunga disianza, tutti gli 
altri, Carlo Marenco, Pietro Gorelli, Giuseppe 
Ricciardi e Napoleone Gioiti, richiamami le 
grandezze della Lega Lombarda e perfino un 
attore drammatico Giacomo Batlaglia ; più 
presso di tutti Anionio Gaiioletti nel San 
Paolo rievocante la libertà dello spirilo e della 
coscienza nella luce della verità, e Paolo Gia- 
comeiti che di tutti ebbe più acuio e vivo il 
senso della teatralità. 

È la liberazione dal mondo antico entro 
cui, quasi sempre si aggira Vittorio Alfieri che 
ancora troppo vagamente sente in sé l' uomo 
moderno; la tragedia, fuorché anche una volta 
biblica colla Giuditta del Giaconietil e col 
Caino di Domenico Bolognese, diventa nazio- 
nale per i soggetti presi a trattare. E sono 
le più grandi figure della nostra storia, o le 
più superbe creazioni dantesche che gli ende- 
casillabi dei poeti vanno arditamente rìeva- 



cando. Corradino, il conte Ugolino, Corso Sa- 
nali, Farinsla degli Uberli, Girolamo Olgiaii, 
il Vespro, Masaniello, la cacciala degli Au- 
striaci da Genova, Pier dalle Vigne, Piccarda 
Donati, Ferruccio, Gerolamo Savonarola,.., 
questi gli uomini, i filiti che alle platee italiane 
vanno mostrando i tragedi italiani, nell' alto 
concetto dì agitare le nienti, riportandole ai 
grandi avvenimenti del passato, riaffermandone 
la coscienza nella tristezza del presente. Poiché 
il preseme è triste assai e sconfortante; poiché 
r ideale della patria i sempre, là, alto, radioso, 
me v" hanno ore in cui sembra farà sempre 
pili lontano ed inafferrabile. Poichi Inline l' Ita- 
lia, dopo i moli del 2 1 e del 3 1 ricacciata più 

crudelire della tirannia, attraversa certo il più 
sconsolato e doloroso periodo della sua storia. 
Quello che era avvenuto in Frantfia dopo 
il 1815 col passaggio improvviso dal ;^eriodo 
glorioso della epopea napoleonica al riyagno 
della restaurazione, 1* agitarai irrequieto \delle 
attività giovanili concepite e svoltesi al fragore 
delle armi e sognanti battaglie e vittorie ',per 
tutti i campi di Europa e di Africa, si ri|.ro- 



duce dal i8ji al 1848 io Italia; là doveva 
deviare e risolversi nelle battaglie del dramma 

plke rìfacicnento, nel quale si può cogliere lutta 
la differenza delle condizioni di coltura e di 
ambiente dei due paesi. 

Però la formola dell' arte per 1* arte en 
una specie di luiso che si pot^a permettere 
un popolo come il francese; qui dramma e 
commedia dovevano ancora essere ispirati td 
vile. E questo concetto impri- 
i dei personaggi proporzioni 
più grandi del vero e dell' umano, poicbè « 
[pattava di metterli come esempio ed ammo- 
nimento davanti a un popolo, nel quale si cer- 
cava di abbassare e dì deprimere ogni senso 
di umana dignità, i Non è la vita di un uomo, 
ma si quella di un popolo il dramma cbe io 
credo acconcio al nostro tempo ■ scriveva Giu- 
seppe Revere.,, E questo era il pensiero inspi- 
ratore del dramma ; una allusione politica va- 
leva bene una trovata comica...; questo Torse 
nella sua nuda semplicità il codice estetico 
della commedia. 
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Epperó di tutta quella produzione, nulli, o 
quasi, TMta di utile, di fecondo per noi. Non 
mi preoccupo se qualche pane di quel repe:^ 
tono, ancora. Delle stagioni estive, e nelle 
Areoe riesce ad appassionare certi pubblici, e 
se anche qualche spettatore un po' colto resta 
talvolta sorpreso di alcune forti qualità arti- 
stiche che passano attraverso le tirate retori- 
che, r esagerazione delle tinte, l' ingrossamento 
voluto della linea e dei caraneri. Qualche caso 
particolare non vale a distruggere il fatto che 
tutto quel repertorio è un sedimento di mate- 
riali assolutamente sterile pel teatro che oe sa- 
rebbe dovuto uscire e che non ne è uscito. 
Esso non è stato una continuità pur che sia, 
ma piuttosto un fenomeno a parte, isolato, 
prodotto di condizioni speciali che può essere 
studialo in sé, rispetto a certo momento della 
nostra vita pubblica, ma che artisticamente 
non ha alcun valore né di preparazione, né di 
indirizzo. 

Ma veramente (Questo ^ dovuto soltanto alle 
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preoccupazioni politiche che incombevano gravi 
sul!' animo degli scritiori ? 

Ma le condiiioni politiche hanno forse im- 
pedito in Francia la commedia di Beumarcbais I 
Anche il Matrimonio di Figaro fu delio ìl 
preiodio della rivoluzione; ma questo perà 
non gli ha impedito di essere un capolavoro, 
il quale anche dopo un secolo ed m condi- 
zioni mollo diverse di ambiente, quando tutto 
ciò che poteva estere un coefficiente di successo 
dei momento non esisteva più, appare ancora 
vivo, fresco, rident^della immortalic giovinezza 
dei genio. 



La causa che condanna all' oblio tutto quel 
teatro in cui pure è lo sforzo vigorojo di tanto 
ingegno, va dunque, a mio parere, cercata al' 
trove che nelle condizioni, del tutto estrìnseche 
all'arte, in cui si produsse : va cercala in qual- 
che cosa di più intimo, di più inerente alla na- 
tura del nostro genio nazionale. 

Poiché intanto è evidente il fatto che nucl 
teatro non i nel suo complessa peggiore di 
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quello venuto dopo. Leone Form colie sue 
pre&zioni i veuuto come a scrìverne l'elogio 
funebre: una triste fatalità doveva proprio io 
questi giorni comporre nello eterno silenzio 
della morte Paolo Ferrari, il più forte artista 
del nostro teatro contemporaneo. E come l'elo- 
gio funebre si volgeva al decennio dal 1847 
in avanti, ai tentativi bui attraverso l' agita- 
zione degli animi, ì sospetti, le paure della op- 
presùone politica; la morte di Paolo Ferrari 
chiude il periodo della produzione dal 1859 

pure ha potuto essere calma, libera, serena; 
ma né quei tentativi, ni questa produzione 
«ono ancora teatro. Il commediografo mode- 
nese è morto intestato : nessuno ha diritto di 
raccogliere la sua eredità. 

Come e perchi questa eredità non sta ad 
ogni modo un patrimonio da potere utilizzare 
per le nuove generazioni, cercher6 di dimo- 
strare in un altro articolo sulla produzione di 
quest' ultimo periodo del nostro teatro. 

Da Lettere e Arti — anno 1889 — n. 10. 
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L'EREDITÀ, DI PAOLO FERRARI 



H EL [S77, le Due Dame diedero 
L Psolo Ferrari t'utiimo grande 

j trionfò della sua gloriosa carriera 
di artista. Dopo, dal Giovine Ufficiale passando 
per l'Alberto Pregala e il Signor Lorenzo per 
arrivare sino alla Separa:^ione, la decadeni;a 
dell' artista non fa che accentuarsi sempre più. 
Per vendetta corse applaudita per le platee 
d' Italia, ma quel tenue lavoro comico parve 
UD momento di riposo e di distrazione nella 
vita operosa e faticosa dello scrittore ; e né lui 
né il pubblico vi dettero molta importanza. Lo 
stesso Fulvio Testi, V ultimo rappresentato dei 
lavori del Ferrari, non fii una sosta In questo 



iàtale moto di discesa, e non dovette essere 
che una pallida e mesta ombra di successo 
per la coscienza dell' ariiste. Il pubblico fece 
al lavoro le feste più ensusiastìchei perchè gli 
parve che con esso cominciasse una seconda 
giovinezza artistica per 1' autore del Goldoni e 
del Parini; ma Paolo Ferrari sapeva bene in 
che epoca egli aveva raccolto i materiali del 
suo lavoro e quando ta maggior parte di esso 
era stala scritta. Era ancora dunque il Fulvio 
Testi un momento di ispirazione della sua 
musa giovanile, che allora non gli era riuscito 
ili tradurre in un'opera oi^anica e completa, 
non un lieto ed improvviso ritorno a quella 
fresca ispirazione attraverso reseurimeoto do- 
loroso, e il malinconico invecchiare della sua 
fibra di artista. 

Perciò Paolo Ferrari fu forte il solo che a 
quel riflorire di entu»asma del pubblico, a 
quel lieto augurare della critica, non si illu- 
desse. E malgrado la promessa sfuggitagli di 
un prossimo Melaslasio, al banchetto offertogli 
dalla stampa bolognese, appunto pel successo 
del Fulvio Testi, e nel quale lo salutarono gli 
ultimi brindisi, e gli ultimi auguri che egli 



doveva sentire, il povero ed illustre scrittore 
sapeva bene di essere già finito. 

<s> 

Non gli era stato risparmiato il più pro- 
fondo dolore della vita dì artista : quello di 
assistere da vivo al lento e continuo declinare 
dell' opera sua, nella stima dì quel pubblico, 
che, in un vivo rapimento di lède, aveva vo- 
luto commettere alle sue mani te sorti del suo 
teatro nazionale ; ii profondo dolore di non 
sentire più con sé 1' assenso unanime delle 



scienza di non essere venuto meco alla dignità 
dell' arte propria, di cui SÌ era fatto un culto 
ed un sacerdozio, mentre pur egli sentiva di 
avere rifatto identico nel suo ultimo lavoro il 
processo cosi felicemente riuscitogli negli altri, 
in quelli più confortati dall' applauso del pub- 
blico. 

Ricordate infatti, or è poco più che tre 
lustri, cioè presso a poco intorno alla com- 
parsa delle Due Dame, come era diventato di 
moda il parlar male d^ll' |igtor$ dei Goldoni? 
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Un perioJo stranissimo quello, che meriterebbe 
uno studio a sé. Falla eccezione per pochi spi- 
riti eletti che seguivano veramente lo svol- 
gimento di un sisiecna di crilica e che del- 
l' arte ferrariana come rappresentazione del 
mondo moderno avevano già notato le insufiì- 
ceoze non appena essa era uscita dalla forma 
dialettale e da quella storica... a che spettacolo 
di indecente gazzarra si prestò la ma^ior parte 
del giornalismo ilalianol Non vi fu per cosi 
dire anima di un filodrammatico passala at- 
traverso il corpo di un critico che non si cre- 
desse in dovere di lanciare la sua frecciata alle 
commedie dell' autore modenese. 

Il quale del resto era in assai numerosa 
compagnia. Dal • capitano cortese ■ al roman- 
ziere sardo Salvatore Farina, dal novelliere ge- 
novese Anton Giulio Barrili all'autore della 
Celeste, da quello della Partita a Scacchi, al 
poeta romano che aveva scritto Nerone, tutti 
fiirono avvolti nella esecrazione della gente 
DOva che voleva l' i 
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Ma spedalmeme contro Paolo Ferrati la 
crhica fu in^uBta. 

Fu ingiusta per questo spe e tal niente : che 
lutto quel lusso di teoriche d' arte veniva a 
quella giovine critica demoliltice — la quale 
quando anche aveva la sincerità delta giovi- 
nezza, aveva pur di questa la mancauza di mi- 
sura e la vivacità — veniva, ad esla, ripeto, 
tutto quel lusso dì teoriche d'arie, non per 
uno studio del leatro passato e della nostra 
tradizione artistica, non per un esame della 
nostra viia nazionale contemporanea, il quale 
la inducesse a reclamare nell'opera teatrale 
elementi di più diretta e larga 
della realtà — ma le veniva semp 
il codice critico zoliano, il quale Tra le altre 
cose era fieramente armato contro il teatro di 
Sardou e di Dumas, pel quale quella critica 

razione entusiastica. E malgrado il purismo fe- 
roce dei nuovi canoni estetici, che avevamo 
fatti nostri — posso parlare cosi perchè del 
peccato non andai immune, — applaudivamo 
la Dora che quanto a lavoro di meccanica è 
degna di dirsi uscita dalle officine di Edison; 

ClHACCHI. 2 
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e di tutte le cose atroci che la nuova crìtica 
francese diceva dei drammi a tesi, e delle quali 
e' eravam l^tti banditori anclie noi in Ilalìa, 
ci ricordavamo solo davanti alle commedie 
del Ferrari, mentre facevamo le viste di scor- 
darle quando si rappresentava la Moglie di 
Claudio o le Idee di Madame Aubray.... Evi- 
dente, invece, che, se avessimo voluto essere 
giusti, era contro i drammi dello scrittore 
francese, i quali nel genere rappresentavano la 
perfedoiie, che avremmo dovuto insorgere, e 
non contro quelli di Paolo Ferrari, per la 
molto semplice ragione che quando si vogliono 
fare veramente delle rivoluzioni, bl attenta alla 
vita dei capi e non a quella dei gregari. 

D" altra parte si dimenticò pure a che punto 
avesse Paolo Ferrari trovato il teatro quando 
egli prese a lavorarvi attorno, e quante fatiche 
penose, quante assidue cure e quanto lavoro 
gli era occorso per arrivare soltanto a studiare 
qualche parte del tempo e della società in cui 
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Provalevi ad esaminate un po'il repertorio 
del teatro italiano intorno al quarantotto ; e 
togliete, dalla vecchia produzione degli scrit- 
tori a base di pgtriottismo e che scrivevano 
dei drammi di combattimento, appena qualche 
dramma di Paolo Giacomelli, e vedrete che 

Né altra manifestazione di arte italiana tea- 
trale e' è dopo, per un decennio, che abbia 

vivacchia sulla produzione di scarto del dram- 
ma francese. Ebbene : 1' autore che in quegli 
anni arriva a concepire ed a scrivere ÌI Pa- 
rinì ed il Goldoni e che, passando cosi sopra 
al gusto viziato delle masse, riannoda la sua 
arte a quella sola che è veramente una glo- 
ria del teatro nazionale, la tradizione goldo- 
niana, è certo un anista singolare,,.. 

Il quale, nel tentativo, folto dopo, di accli- 
matare il dramma francese fra noi, sforzan- 
dosi a fargli avere nazionalità italiana non 
ceno bveva calcolato le sue forze e certo tra- 
diva le qualità del suo ingegno, le quali me- 
glio che al drammatico. Io portavano al co- 



biltS di intendimento dì ringiovanire la s 
italiana portandola allo studio delle e 
dell'ambiente dell'Italia rinnovata, che per 
quanto l'opera fosse riuscita più manchevole, 
pur meritava che la critica la esaminasse e la 
discutesse con senso di alto rispetto. 

<ss 

L'altro giorno (') al Municipale di Mo- 
dena, straordinariamente gremito della folla 
più eletta che aveva voluto rendere onore al 
suo illustre concittadino, con vivissima e pro- 
fonda commozione io ascoltavo il discorso 

scepolo, la comunanza degli ideali anistici, 
uniti alla nobiltà dell' ingegno, faceva riuscire 
anche più del solito ispiralo ed eloquente a 
Felice Cavallotti. 

Poiché questo che sono venuto riassumendo, 
ricordavo specialmeme, mentre la bellissima 
orazione procedeva, nel suo a'gnorile e intel- 
lettuale svo lamento. 

(') SI aprile I89S. 
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Questo ricordavo; ma meoire più alti e 
clamoro^ salivano gli applauti a quella liei ice 
sintesi dell' opera artistica, a quella Tedele evo- 
cazione delta vita tutta austerità di lavoro 
delio scrillore modenese, mi andavo spiegando 
come e perchè l' opero drammatica dì Paolo 
Perrari restì una pagina caratteristica nella 
storia del teatro nazionale, ma non sia un pa- 
a poterei utilizzare dalla nuova ge- 



E il difetta organico di quest'opera, la 
quale prima del 1850 e sino a due otre anni 
or sono, è stata quella che più di tutte ha 
osato e tentato, l'ho colto in un pass^^odel 
discorso dì Felice Cavallotti; passi^io che 
così veggo riassunto in un giornale. 

• A lui non basta vivificare le purissime 
linee della commedia italiana, non gli basta 
itisegnare ai giovani nell' Alfieri quanto possa 
la forza di volontà applicata ad un nobile 
scopo, non gli basta richiamare col Partiti 
la letteratura all' esempio del poeta d' Eupili, 
non gli basta l'avere nella Prosa rinnovato 
l' acerba rampogna contro la gioventù fiacca, 
frolla, snervata, obliaste i doveri dell' ora. La 
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generazione nuova, che il poeta vorrebbe de- 
gna dei mutali destini, ha altri bisogni, ed egli 
si trasrorma in consigliere, in medico morale, 
in fiioflotb; sorge contro l'arte per l'arie e 
grida : Voglio che V artista sia apostolo, pro- 
feta, sacerdote, voglio che il vero e il bello 
■erva il vero e il buono, che la sublime, trì- 
plice armonia rìdesti un' eco titanica nel cuore 
del popolo 1. 



rente dì oitllìià contro ciò che, sino a non 
molto tempo fa, sembrava nel mondo dell' arte, 
la conquista più gloriosa. Ora, come verso 
il 1830, sì rinnovano le discussioni e gli at- 
tacchi alla formola dell' arte per 1' arte, e 
Giacosa finiva in questi giorni una sua conié- 
renza sul Teatro moderno dicendo : 

I Non basta studiare, osservare, analizzare 
e riprodurre il reale. Dobbiamo studiarlo con 
animo amante. Noi abbiamo amato l'arte più 
che gli uomini : ecco il nostro difetto ■ . . . . 

t 11 teatro deve essere la coscienza, sorri- 



dente, indulgeoie, e perdonante del genere 

Né la tendenza i solo limitata al teatro. 
Sta per invadere anche il romamo che si 
tenta di l^r deviare dal movimeoto impres- 
sogli dai natunluti Jrancesi, in nome di non 
eo quale • risreglio o salvazione delle anime > 
venutoci da quelle che ù è convenuto di chia- 
mare le ■ correnti nordiche >. 

Forse, per ciò che riguarda il romanzo, 
tutto questo ritorno, sotto altra forma e con 
altri nomi, a vecchie dtscuBsioiii, sta nella 
confusone che ai fa tra il genere di fttii e di 
cose che un artista, pel suo lem pera me a io, 
per r ideale che egli si è formato della vita, 
è indotto ad esaminare di preferenza, e il pro- 
cedimento artistico che egli deve seguir nel 
dar forma all' opera sua. Si tratta dunque, 
meno forse di una questione di metodo che 
di contenuto e dì osservazione. 

Ma la conclusione di Giuseppe Gtacosa, e 
l'affermazione di Felice Cavallotti son ben 
altrimenti chiare : quella sviluppa questa e la 
integra e la completa. 

Dato che l'artista debba essere spostolo. 
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sacerdote e profeta — perchè non martire an- 
che! — chi è che non sema come l'arie corra 
il. pericolo di non esaere più una serena e 
superiore rappresentazione della vìK, ma la 
continuszioue dì un' opera di reintegrazione 
morale o dì conquiste «ocialt, alla quale il se- 
colo ha pure tanti altri mezzi di arrivare ? 

E perchè l' opera fcrrariana appare, a po- 
chi anni appena dì distanza, tanto lontana da 
noi, già quasi fuori della vita e della realtà 
nelle passioni t: nei seni im enti F Perchè essa 
ha voluto assolvere a predicazione mornle e 
sociale; perché essa non si è contentala di es- 
sere quel che doveva, quello che pur costi- 
tuisce un estere oi^anico e vivente, che ha la 
sua ragione di essere appunto perchè corri- 
sponde ad un bisogno dello spirito umano, ad 
una funzione sociale, bella, buona, pel solo 
fatto che adempie tali condizioni; perchè non 
si è contentata infine di essere solo arte, arte 
semplicemente. Onde l' amara ironìa della sorte 
ha voluto che per Paolo Ferrari sia stato 
messo in piena luce, come titolo di gloria, 
ciò che certo era tale pel cittadino e pel pen- 
satore, ma ciò che forma appunto il lato più 
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inchevolc, il tarlo roditori; della s 



Non moBtrìamoci più poveri di quello che 
siamo, perchè, volere o no, e per quanto sem- 
brino mutale le condizioni e sieno mutate le 
parole, questa teoria dell' arte apostolato, ci 
riconduce indietro di quasi mezzo secolo, ci 
riconduce ad una manifesiazione artistica che 
non può essere se non di razza inferiore, come 
fu tutto il teatro, e quasi tutta la Urica del 
quarantotto. 

Lo so; l'arte per l'arte è una formula di 
lusso, né può avere la sua esplicazione che 
presso un popolo il quale trovi negli ordina- 
menti della sua vita civile l'impiegò di ognuna 
delle sue alltviià spirituali, la realtà corrispon- 
dente alle sue idealità di razza e di tradizioni. 
Ma È possibile che in un regime di libertà che 
ha tra i suoi istituti il giornalismo e la tri- 
buna, la cattedra ed il libro, ci sia bisogno di 
snaturare l' opera artistica facendola servire 
ad altro scopo che non sia t 
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delle cose e degli uomini come quelle t que- 
sti lono realmente ? 

No. 11 pubblico Slesso, mentre cene parti 
dell'opera del Ferrari più lo attraevano per 
la consumata abilità della composizione e lo 
sorprendevano per l'arditezza e l'attualità di 
alcuni problemi posti e discussi, ha sempre 
sentito di trovarsi davanti ad una rappresen- 
tazione di vita in cui troppi preconcetti e 
troppe finalllà estranee all' arte erano venute 
a turbare la serenità della osservazione, perchè 
la rappresentazione stessa potesse riescire giu- 
sta ed esatta. 

Così del mondo delle cose e dell' anima, 
della gente che lo circondava e che pure con 
vero intendimento di artista moderno voleva 
ritrarre, nelle sue febbri, nei suoi smarri- 
menti e nelle vaghe ed inconscie aspirazioni, 
Paolo Ferrari non seni! né il movimento, né 
ia voce. Così, dai personaggi del suo teatro, 
pure messi nelle più drammatiche vicende e 
mossi dalla più acute e profonde passioni, non 
ci giunge mai un atte^iamento sorpreso nella 
realtà della vita, né un grido umano rivelatore 
di uno stato di anima e di e 
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Ecco perchè l' opera è morta prima del- 
l' aulore. Che cosa imporla a noi del processo 
&tio alta socieià nel Duello?, della • rdinpo- 
gna contro la gioventù, fiacca, frolla, sner- 
vata » lanciata nella Prosa? dell'atto di ac 
casa iniziato contro la smania dei rapidi go- 
diraenli e la Tollia delle improvvise conquiste 
della vita, a cui tutto s' inspira ['Alberto Pre- 
galli? Avremmo voluto delle creature vi- 
venti, torcentisi negli spasimi di dolori sor- 
presi nel vivo della natura umana, non delle 
astrazioni tìlosofeggianti per comodo dei pro- 
blemi e delle teorie dell'autore. 

E questo quasi sempre ci ha dato Paolo 
Ferrari, la cui opera appare perciò il saggio 
di abile virtuosità di un ingegno ricco di forti 
e singolari qualità, meglio che un organismo 
artistico, il quale possa come che sia riuscire 
di preparazione e dare un valido indirizzo 
alla commedia moderna. 

Intatti nessuno della schiera dei giovani 
scrittori che abbiamo, i:on so se speranza lu- 
singairice della nostra vecchia fisima dì un 
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teatro nB2Ìon:ile o indizio dì ver: energie della 
ncstra vita ideale che aentiamo latenti e che 
un giorno troveranno la loro attività, deriva 
da lui. Non Marco Praga, né Gerolamo Ro- 
vella, non Eduardo Calandra né Luigi litica, 
non Giacinto Gallina né lo slesso Giuseppe 
Giacosa, al quale vorrei chiedere se non con 
animo freddatnenie e serenamente indagatore, 
piuttosto che con « animo amante i egli non 
si sia accinto allo studio della dolorosa realtà 
dei Tristi Amori, che ha scritto, quando al- 
lontanatosi finalmente dalle sue amabili fan- 
tasie medioevali, ha voluto riprodurre un mo- 
mento di vita moderna. 

Questo vorrei chiedergli e la curiosità mi 
è resa più acuta anche pel lìitlo che vera- 
mente mi pare ci sìa nei Tristi Amori V ac- 
cenno, per quanto embrionale, della forma e 
del metodo della nuova produzione teatrale^ 
quale almeno la vedo nei pochi lavori che fi- 
nora essa ci ha dati. 

Ad ogni modo non è certo da Paole Fer- 
rari che questa nuova commedia italiana de- 
riva, specialmente quella di Praga e di Ro- 
vella. Essa ne è troppo lontana, perchè meolre 
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a quanto delle commedie ferrarìane formava 
la cara Ite risile a, cioè alle dim osi razioni di in- 
dole generale, elevate a dignità.... e anche un 
po' a sciagura di processi sociali . . . come forma 
ha avvicinato il dialogo alla semplicità del 
linguaggio parlalo; ha eliminato gli antefatti 
aggrovigliati e l^ticosl, tentando di dare l'il- 
lusione di un moinento*dÌ vita che si esplica 
tutto sotto gli occhi dello apenatore; ha fatto 
a meno di intrighi farragginosi e complicati, 
rìducendo l'azioiie ad una classica ed antica 

L' opera drammatica ha cosi perduto forse 
in vastità di concezione, perchè non di grandi 
quadri di vita contemporanea ha voluto e po- 
tuto essere più la visione ; ma poiché troppo 
spesso, nelle commedie di Paolo Ferrari la 
vastità del quadro faceva smarrire ì contorni 
delle iìgure, non e' è veramente da lagnarsi 
del cambio; essa ci ha dato storie più intime 
guadagnando così in intensità di rappresenta- 
zione, di umanità, quel che ha perduto in 
e questioni sociali. 
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Per questa via &' incammina ora il teatro 
moderno in Italia, e abbandona giacente l'sre- 
diià di lutto il materiale drammatico lascialo 
da Paolo Ferrari, già entrato in dominio della 
storia dell'arie, dove aegna uno dei più do- 
lorosi casi di mirabili qualità rimaste sterili 
ed infeconde nello svolgimento delle forme 

che pretendono avervi dritto e si vantano 
continuatoti del Ferrari dellaseconda maniera 
solo perchè ne posseggono i difetti di metodo, 
e ne continuano gli errori. Ma non lenta al- 
cuno degli altri che solo alla serena e schietta 
rappresentazione della vita vanno chiedendo 
gli elementi delle toro concezioni artisiiclie. 
Essi salutano rispettosamente l' autore del Gol- 
doni, ammirano le nobili bliche durate per 
quarant' acni dall' artista valoroso, ma passano 
oltre. 

Da La TavoU Rolo«da - anno IS9B - n. i9. 



L- OPERA DI ENRICO IBSEN 



i NA delle più font baiiaglie ariisiì- 
che, Enrico Ibsen l'ha sollevata 

I cogli Spettri. In quella scena for- 
midabile in cui la aignora Alring — la rap- 
preseatazione più intensa e viva della mater- 
nità dolorosa che ìo abbia mai visto sui teatro 
— accenna che per salvare il figliuolo non le 
ripugnerebbe affatto che il povero e malato 
corpo di lui sì rinvigorisse al contatto amo- 
roso della sana e robusta carne della sorella; 
il pubblico di Londra, — che come ognuno 
sa, è così puro ed illibato di costumi —, è 
sorto in un forte grido d' indigna^^ionc, ed ha 
condannato Ibaen in nome della morale ol- 
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iraggiata, segnandolo colla sligina disonorante 
di evangelisla dell'amor libero. 

A Parigi lo Slesso dramma ha colpito mag- 
giormente per certi particolari di messa in 
iscena, per la mirabile ed efficace decorazione 
di quel paesaggio triste e sconsolalo, che sia 
attorno ad un dramma così tetramente dolo- 
roso, ed hanno affermalo che Ibsen è un na- 
turalista, uno sperimentale. 

A Berlino invece, dove pure — come in 
molte altre città delle Germania — tutto il 
repertorio dell' Ibaen è noto, si è proclamato 
Ibsen un socialista. 

Le tre eia ssiticaz ioni non sono in contrasto 
fra di loro, e potrebbero convenire allo stesso 

convenga all' Ibsen. Se e' è un puritano feroce, 
lutto rinchiuso in un severo ideale di vita, 
tessuta solo di rinunzie e di doveri; se e' È un 
autore cui la tesi di lìlosofo e di moralista, 
feccia passare in seconda linea la verità dei 
caratteri e culla vastità dell'estrazione tragga 
a far perdere ai personaggi le linee giuste e 
reali delia creatura umana, è appunto Ibsen, 
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Questo, quanto all'affermazione della propa- 
ganda per l'amor libero, nel senso almeno 
general meni e ammesso, come contenuto di 
scopo morale, e quanto ali" affermazione ri- 
guardante il naturalismo, come procedimento 
artistico. 

Quanto al socialismo dell'autore nover- 
giano, basta dare un" occhiaia a ceni passaggi 
della sua corrispondenza per persuadersi quale 
ne sia il grado ed il tono. 

Nel maggio del 1B74, egli scriveva : • Non 
posso perdonare ai comunardi (del 1871) di 
avere sciupata la mia superba teoria sullo 
Stato, o piuttosto sulla soppressione dello Staio, 
Ecco ora questa idea screditata per molto 
tempo, ed in coscienza non posso più nem- 
meno difenderla, Eppuri; c'era in essa un 
fondo di verità, e verrà un giorno in cui essa 
potrà essere realizzata senza diventare < ridi- 
cola e grottesca t , 

E fin qui, ancora, pazienza; il socialismo 
dell' Ibscn può ancora essere creduto, per 
quanto un vero ortodosso della dottrina non 
possa che trovare logica la Comune del 1871; 
ma v' è qualche cosa di meglio. La presa di 
Cbnacchi. ? 
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Roma, per esempio non irova grazia presso 
di tui. 

I Dunque, scrive nel 1871, ci hanno preso 
Roma, a noi altri esiliali, per darla in mano 
ai polilicanli! Dove troveremo ora un rifugio? 
Roma era la sola quieta e tranquilla città di 
Europa, la sola che godeB<;e della vera libertà; 
essa sola era libera dalle tirannie della libertà. 
E per di più, ecco sparito lutto questo splea- 
dido stato di cose, tulle queste ardenti aspi- 
razioni alla libenà. Giacché una sola cosa io 
amo della libertà: la lotta per conquistarla; 
non tni preoccupo punto di possederla ». 

Ma ecco qualche cosa anche di più signifi- 
cante, e di più chisro : ■ La Russia! che 
splendido paese ! che magnifico dispotismo 1 
Si pensi quale immenso, infinito amore di li- 
bertà esso deve generare 1 La Russia è ancora 
uno dei pochi paesi del mondo in cui gli uo- 
mini amino la libertà e le offrano dei sacrifici. 
Ecco perchè il paese è così grande, nella poe- 
sia e nell'arte : 

Questo può ancora passare per un tiero e 
superbo amore della libertà, ma entra in tia 
dogmatismo teorico che non so quale acco- 
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glienza potrebbe trovare presso i lìberBlI ed ì 
radicali di ogni alerò paese di Europa, la Kietia 
Russia compresa. 

Tutto ciò h UD poco r effetto di una orì- 
gioalìià, di una ecceotricità, di un gusto »el- 
vaiico ed aspro. Ma siamo ben sicuri che la 
causa sia precisamente queatj? che la causa 
vera, reale, non ci sfugga? 

La stampa francese si i già un po' diver- 
tila sulla ignoranza di quell'anima norvegiana 
e più di un critico, anche di valore, di fronte 
8 qualche parte deli* opera di Ibsen, rimasta- 
gli oscura e incomprensibile se l' è cavata spesso 
e facilmente colla frase: — Ah, se conoscessi 
l' anima norvegiana ! Che peccato, non cono- 
scere r anima norvegiana ! 

Peccato cerio, dal momento che la critica 
ha cessato di considerare l'opera d'arte qual- 
che cosa di simile ad una miracolosa ispira- 
zione divina, ad un colpo di sole del genio, 
ma va invece ricercando 1' opera stessa nel suo 
ambiente moderno e nelle sue derivazioni. Os- 
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serva V Ampère che, cinquant* anni or sono 
in Francia sì fermavano al Reno, oltre il quale 
pareva non vi fosse leileratura alcuna, e che 
solo da poco si era venuti nella persuasione 
; il Baltico. In peg- 



giori condizioni Eiamo noi, che ci siamo spiati 
lutt' al più oltre le Alpi, e crediamo così di 
avere già dato un mirabile saggio dei nostro 
cosmopoliiismo letterario e critico. 

<z> 

Non io certo avrò la pretesa di saperne più 
della massa dei lettori di ordinaria cultura- 
Qualche dato e qualche nome è pur sem~ 
pre nel patrimonio comune. La letteratura 
norvegiatia dopo la separazione delta Norvegia 
dalla Danimarca, resta nondimeno sempre una 
filiazione della letteratura danese; i due paeà 
restano sempre nello stesso grado di rapporti. 
Cristiania e Copenaghen stanno fra di loro 
presso a poco, come Bruxelles e Parigi. Co^ 
una vera storia della letteratura norvegiana 
moderna, non può ancora essere scrìtta; 1 
letterati nel nuovo regno : cioè Sagen e 
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Wolf sono rimasti più che altro canzonieri 
come ne sorgono sempre ad ogni agiuzione, 
a fermare in istrofe sonanti la commozione^ 
le conquiste del momento politico. Il solo 
grande nome di queslo secolo è quella di 
Oelenschlaeger la cui produzione à svolse 
tulla a Copenaghen, riprendesse egli il fondo 
dei poemi eddici colla Morte di Batder a con 
gli Eroi del Nord o arrivasse ai tempi caval- 
lereschi e feudali con Axel e Valborg. Per giun- 
gere al nome di Holberg bisogna risalire oltre 
un secolo addietro, ma con lui, per quanto 
nato a Bergen, la letteratura danese saluta il 
suo primo e geniale poeta comico. 

Ma ad ogni modo come lutto ciò è lontano 
da noi! la livoluzionc francese ha potuto ar- 
rivare sin là e gettare i germi di libertà ; il 

regime democratico, ma tutte le nogtre evo- 
luzioni letterarie sono rimaste quasi senza ef- 
ficacia, E d' altra parte e' è troppa diversità di 
condizioni climatiche e di costumi, troppi osta- 
coli dì linguaggio e dì 
perche Ìl novissimo poeta dra 
oggi ci arriva sulla scena non ci disorienti ; 



perchè essendo quel]* arte II risultato di una 
civiltà, di uno stato di coscienza e di animo 
troppo lontano e diverso del nostro, molti dati 
del caso psicologico e perciò anche della ma- 
nirestazione artistica non ci sfuf^ano, td il no- 
stro giudizio critico non riesca cosi incompleto 



Eduardo Rod nella sua prefazione alla tra- 
duzione francese di alcune comtnedie di Ibsen, 
dopo avere notato che, di lontano, la Norve- 
gia, fa l'effetto di un paese dalla vita i extré- 
mement regutière, et paisible, une vie de pe- 
tits pays heureux qui n' ont plus d* hìstoire, 
de petites villes où tout le monde se connait 
et dont seuls quelques commèrages (roublene 
le calme d'eaux dormantes, de fainiltes pa- 
triarcalej que gouvement des moeurs d'un 
aulre àge, faites de douceur et de respect. > 
aggiunge che questo effetto è un' illusione 
della nostra ignoranza, che < là bas, commi 
tei, on fait le procés de la societé, on discute 
ses exigeances, on examine ses bases, on Ics 






menace, on \et sspera peut étre '. Ed è que- 
sta Iona vigorosa e tenace contro tulle le ipo- 
crisìe sociali, è lo svolgimento della idea mo- 
rale, del dovere dell'individuo come essere 
libero e della sua emancipazione dal giogo so- 
ciale, che Enrico Ibsen affermi in tutte le 
opere sue : in quelle destinate al teatro in ispe- 
cie, faita eccezione di pochissime, in cui il 
gladiatore poderoso sembra manifesti qualche 
segno di stanchezza Della sua aspra fatica di 
pensatore solitario, e qualche dubbio sulla 
efficacia della sua severa teoria di umanesimo. 
Le vita dell' Ibsen fu dura ed aspra. L'au- 
tore norvegiano ora ha poco più di Go anni 
essendo egli nato nel 1818. DÌ una famìglia di 
armatori colpita da disastri finanziari, egli ha 
della vita povera conosciuto quasi subilo le 
tristezze e le umiliazioni. Studiava medicina; 
per guadagnarsi la vita dovette rassegnarsi a 
divenire garzone di farmacìa. Fu giornalista, 
lettore, direttore di teatro a Cristiania e a Ber- 
gen, dove forse ebbe 1' occasione di meiierc 
in iscena le opere comiche di Holberg, alla 
cui vita randagia, errante, incerta la sua ras- 
somiglia, e che doveva rassomigliarle di più 
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anche nella gloria, perchè, come Holberg, fu 
proclamato il Molière del Nord, egli, l' Ibseo, 
doveva essere deito lo Shakespeare dei tempi 
moderni. 

Misconosciuto, combeltuto in pairia con 
quel sentimento di carità cristiana che non si 
usa che tra rralelli, Ibsen esulò dalla Norve- 
gia nel 1860, ringraziando con una ironia tri- 
ste e dolorosa ■ la pairia dei dolori datigli, 
perchè quei dolori gli hanno dato il coraggio 
della lotta. ■ 

E la pane migliore delle opere lue egli ha 
scrìtto fuorì, nei paesi meridionali, a Nizza, a 
Roma, a Napoli, a Monaco, vigliando sem- 
pre, non recando seco che una collezione di 
quadri della Rinascenza, poichì egli ha stu- 
diato con amore anche la pittura. È stato già 
osservato come questa parte dì studio abbia 
forse iufluito a fargli trovare il giusto tono del 
paesaggio in cui si svolgono sempre le sue 
azioni drammatiche, come del resto il suo 
mestiere di direttore di teatro gli abbia gio- 
vato per la tecnica della scena. Ma questo ge- 
nere di osservazioni mi trarrebbe troppo per 
le lunghe. 



L' opera sua più importante comincia, ri- 
pelo, negli anni di esilio. Ma anche il Cali- 
lina, il suo primo dramma scritto nel 1850, 
è già un' accenno all' indole, al carattere di 
quest'opera. DÌCatllitia egli fa un umanitario, 
un utopista, un ribeila insorgente contro il 
pervertimento e la corruzione sociale. La so- 
cietà è triste e perversa, ed è nella sua orga- 
niziazione la ragione prima delia sofferenza 
umana. J pretendenti alla corona, scritti nel 
1864, colla loro evocazione ai ricordi della 
mitologia scandinava^ sembrerebbero solo un 
ri anno da mento alle tradizioni della letteratura 
indigena rinnovate nelle opere di Oehlèn- 
schlaeger e perciò una nota nuova nella opera 
dell' Ibsen, se in quel ritorno alla fortezza e 
grandezza degli Dei della Patria non fosse una 
nuova espressione del disprezzo dell' Ibscn per 
la miseria e la debolezza della piccola %etitt 
moderna. 

Ma r affermazione più alta, che forse Ibsen 
non ha più mai raggiunto, del e 
ciò che è, e ciò che dovrebbe 1 
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la miseria della realtà e la grandezza del- 
l'ideale, r Itisen l'ha trovala nella trilogia li- 
rico-drammatica, La commedia dell' amore. 
Brand (ima) e Feer Gynt (tm-]): partico- 
larmence iti Brand, che la critica tedesca ha 
salutalo come concezione addirittura dantesca 
e chiama la divina tragedia. Spiacemi di do- 
vere rìaasutnerla in una analisi troppo rapida, 
e dovermi limitare a dire che Brand è l' uomo 
nella sua più elevata e ideale concezione di 
rinunzie, di sacrifizi, d' abnegazione. Ogni do- 
vere di figlio, di sposo, di padre, di sacerdote 
persino, è nulla di fronte all' auguste, sublime 
dovere di uomo. Cosi « Brand » prete, rifiuta 
alla madre moribonda i conforti della reli- 
gione, perchè essa non vuole i 
beni della terra ; • Brand i padri 
abbandonare un paese il cui clima sta per uc- 
cidergli il figlio, perchè il suo dovere di prete 
è là, in quel luogo. Alia madre straziala, cui 
non resta più altro conforto che i veslilini del 
suo piccolo morto, egli impone il sacrifizio dì 
quegli ultimi sacri ricordi a benefizio della 
prima zingara che batte alla porta, il cui bam- 
bino sta morendo di freddo. Ma non è ancora 
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tutto. Il capo della sua religione gli impone 
la carila della tolleranza e delle concesuoni 
alle debolezze umane, ed egli rimasto solo, 
senza madre, senza figlio, senza sposa, rinun* 
eia ancora a Dio ed alla religione, perchè non 
quello egli più crede il suo Dio, né questa 
più la SUB religione; il suo ideale i ancora 
più alto, più severo, più puro. 

<s> 

Arrivo ora solo alle commedie sociali, e 
veggo pur troppo ctie non posso far altro che 
accennare ad esse di volo. 

L' unione della gioventù (1869) è di genere 
comico e sta a parie nel repertorio di Ibsen ; 
l' eroe t avvocato Stensgaard 1 è un piccolo 
intrigante del mondo politico e del modo ga- 
lante, che per interesse muta troppe volte di 
opinioni; cerca troppe avventure in una volta 
e finisce co! mancare ad ogni risultato. Col 
dramma Colonne della società, scritto nel 
1S77, r Ibsen riprende l'assalto alle ipocrisie 
e alle convenzioni sociali. 11 • banchiere Ber- 
nick 1 ha un passalo. losco ; la fama, it ere- 
dito, la fortuna di cui gode sono usurpati, ed 
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a preizo del sacrifizio di gente che egli ha 
saputo al lontanare. Improvvisamente dal Tondo 
del passato ricomparisce 1" uomo che egli ha 
disonornto, il quale chiede la sua riabilitazione. 
Il banchiere riesce e scongiurare il pericolo ; 
ma quell'ora di crisi ha turbata l'oscura in- 
coscienza della sua anima, e senza che alcuna 
ragione più glielo imponga, unicamente per 
qnesto risveglio della sua coscienza egli si ac- 
cusa volontariamente, pubblicamente. E cusì 
r Ibaen vuole affermare che la verità i la sola 
base su cui può posare la società. 

Nora (1879) è troppo nota in Italia perchè 
occorra riassumerne la favola. È ancora una 
parie della rivolta in nome dei doveri di fronte 
>, quando il ma- 
ine di due 
telligenze e di due anime, quando l'unione 



e fondala suir assoluta libertà 
della volontà. Tale idea più direttamente 1' au- 
tore sviluppò più tardi nella Signora del 
mare (18S8) uno dei più strani e bizzarri 
lavori dell' Ibsen, in cui • Eline 1 che (11 pro- 
messa sposa ad un marinaio, scomparso mi- 
noglie del t Dottor Wren- 
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gel • si tortura Della dolcezza dei ricordi, è 
suggestionata dalla vista dei mare ; ma messa 
di froute al suo ex fidanzalo, e làlla libera di 
scegliere, seme rompere ogni fittale incaote- 
simo e resta col marito. 



CredochegU5;)f»ri(i88])sìeno il dramma 
più forte e più potente dell' Ibsen. E inutile 
ri&re U discussone, se in esso l'autore ab- 
bia voluto trattare la questione dell' eredità, 
o se sìa lo svolgimento più ampio e più cotn- 
pleto di quanto i già accennato in Sora. Nora 
sente il risveglio della sua dignità di creatura 
umana in un' ora crìtica, e in nome dei do- 
veri della creatura umana sacrifica quelli di 
madre e di sposa, abbandonando marito e fi- 
gli. • La signora AlvJng > ha voluto tare al- 
trettanto un giorno, ma il dottor Manders, 
che è l'uomo delta legge e dell'ordine so- 
ciale, la fa rientrare nella sua casa, al suo 
posto di sposa. K la vita della < signora Al- 
ving ■ vita perfettamente in regola colla mo- 
rale sociale, è non pertanto la più triste, e la 
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più sconsolata, e per salo compenso a tulli i 
sacrifici di donna e di amante le tocca di as- 
sistere air agonia del figlio, natole dal marito, 
del figlio colpito da una orribile aialattia ere- 
ditata dal padre. 

Se il dovere sociale è quello, che {(rido di 
indignazione deve essere il grido del diritto 
alla vita, alle gioie d=1la vita I E la f signora 
Alving ■ appaie inTalti come la sintesi diluite 
le rivendicazioni umane, come la più alta pro- 
testa contro tutto cÌ6 che neirorganìsnno so- 



ciale è di i 


mpedimenio all' esplicazione dei- 


l'individuali 


smo. 


Le ipocri 


sie dell' ordine, cosi come è ora 


costi lui IO, n< 


on impediranno al < Dottor Stock- 


mann . (Ur 


1 nemico della società - .88a), 


direttore di 


uno stabilimento balneare di rive- 


lare pubblic 


amente che le acque dello stabili- 


mento sono 


inquinate da un microbo, pregiu- 


dichi pure egli con ciò gli interessi di una 


intera città 


e i proprii; non impediranno a 


• Gregorio 


Werle, {n L'anitra selvatica — 


1884) di te^ 


ntare di strappare • Erminio Hial- 


mar . alla 


vita d' inganno e di menzogna 


in cui egli 


d trascina, debba pure egli fare 



rinfelicilà del suo amico e confessanì vinto 
dì fronie al senso pratico della vita del ■ Dol- 
tor Relling >. 

Pure oeir Anitra Selvatica sembra noiarsi 
come UD momemo di scora^amento nell' au- 
tore, un momenio di dubbio che la umanità 
non sia gii scesa a tanta degradazione di mo- 
rale e di coscienza da rendere quasi inutile 
persino il tentare d' imporle le esigenze del- 
l' ideale; dubbio ceno crudele perchè se le 
menzogne e le illuMonì, per la debolezza e la 
fiacchezza del carattere, per le letalità atavi' 
stiche sono diventate un elemento quasi ne- 
cessario alla natura umana, air organismo 
sodale, non è forse un errore, una follia cri- 
minosa il volere amascherare queste menzogne, 
strappare queste illusioni ? 

Neir ultima scena dell' Anitra Selvatica 
— uno degli altri fra i pocbì drammi diibsen 
che sia noto abbastanza in Italia — dopo il 
sacrificio della piccola f Edvige i vi sono due 
battute che riassumono il concetto del lavoro. 

Avendo il i Dottor Rellìng i osservalo che 
( Erminio Hialmar > non piangerà a lungo 
sinceramente la morte della figlia, e che quella 



.,„„,G<K,gfc 



morte diverrà per lui un pratesio per atteg- 
giarsi ad uomo addolorato ed interessante 
< Gregorio Werle i esclama; 

— I Se liete voi che avete ragione e sono 
io che ho torto, davvero non vale ia pena di 

— > Eh via, riprende il i Dottor Relh'ng * 
nella vita ci sarebbe ancora qualche cosa di 
buono, se non ci fossero quei maledetti credi- 
tori che battono alla porta della povera gente 
come noi, per presentarci le esigenze del- 
l'ideale. . 

Vi è ancora un' altro lavoro in cui l' Ibsen 
sembra dubitare di sé e della sua incessante 
proclamazione della ribellione : Hedda Gabler 
scritta nel 1890 e che è l'ultimo venuto alla 

Osserva dìFatti Jules Lemaitre in tina sua 
conferenza, che gli sembra che l' autore dica 
a sé Etesso: Se la rivolta è legittima nelle 
anime grandi, non è essa grottesca, ridicola 
nelle anime volgari ? Così Hedda Gabler nella 
sua corsa senza freno attraverso la vita, spez- 
zando Lutto ciò che non le si piega davanti, 
sembra la parodìa e la caricatura di alcuni dei 



personaggi che Ibseo ha mesn a preferenza 
nei suoi drammi, e la affettuosa ed amoroia 
• Tea Eloisted ■ e la miie e buona < zia 
Giulia > potrebbero ben estere più nel vero 
della impetuosa ed ardente i Heddft. > 

<s> 

A questo punto è ora l' opera di Ibseo, {*) 
e di molle pani di essa non ho potuta dare 
che un'analisi troppo breve; di altre non ho 
potuto nemmeno far cenno, e fra queste v' è 
pure un meraviglioso dramma psicolt^ico : 
Romserholm (1886) in cui è 1' ultimo grido 
di una razza finita, il grave perturbamento 
nella coscienza di un uomo della amica fede 
alla luce dei nuovi ideali dello apirìto umano. 
Ma anche ferma a questo punto e ferma pro- 
prio ad un dubbio doloroso e tormentoso, che 
sembra dimezzarne 1' allo valore morale, essa 
è nondimeno una delle più strane, delie più 
su^estive, una delle più degne di esame. Vi 
è in essa agitata molta parte delle più urgenti 
questioni di elica sociale, meglio e più volen- 
tieri che i gravi ed oscuri misteri dell' anima 

(') Vedi nota 1 in fine del volume, 
Cenjìccb). S 
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e della viia, attorno ai quali pur soltanto ì 
ma^iori artisti di tutte le epoche si sono af- 
faticati ; ma essa è nondimeno meravigliosa 
per acutezza di pensiero, per coraggioso inse- 
guimento di un' alta e serena integrazione della 



Pure un dubbio sì presenta : non è que- 
st' opera ibseniana ancora troppo audace ed 
astrusa perchè possa comprendersi esclusiva- 
mente nel campo artistico ? lutti questi pro- 
blemi che V autore agita non sono forse di 
dominio della filosofìa, della morale più che 
di dominio dell' arte ? 

Non è certo la prima volta, — e stil teatro 
c'è anzi tutta una tradizione letteraria — , che. 
sì fa il processo alla società. I critici francesi, 
i cui articoli mi È avvenuto di leggere in que- 
sti giorni, dicono che le proteste dell' indivi- 
dualismo contro 1' assetto sociale sono già da 
trenta e più anni nelle opere di Giorgio Sand, 
e citano anche alcuni lavori di Emilio Augier. 
A me sembra che, una volta entrali in questa 
vìa, r unico autore di razza latina che bisogna 
ricordare sia Alessandro Dumas figlio, e sa- 
rebbe Ibrse interessante ricercare molte linee 



di rappono fra la i signora Alvìng, Hedda 
Gabler * e parecchie delle donne del reper- 
torio di Dumas, per esempio < Caterina di 
Septmont > della Straniera e • Cesarina! 
della Moglie di Claudio. 

Certo r opera dell' autore notvegiano è più 
fòrte, e più vigorosa — e cosa notevole e de- 
gna da sola di un esame diffuso — pure es- 
sendo simbolica, meglio che visione artistica 
di verità umana, riesce ad essere naturalista 
neir esatleiza dei particolari; ma è tutta 
un' opera di ripiegamento au si slesso, di con- 
centrazione, propria degli isolaci, rispecc Ili ante 
le tristezze del cielo sconsolalo, te lunghe notti 
boreali, bianche di luce spettrale, le immense, 
sterminate solitudini. Quasi tulle le bvole dei 
drammi di Ibsen si svolgono in questo con- 
torno di melanconia e di desolazione, dove l' io 
non si confonde nella vita agiiaia delle masse, 
ma si afferma cupo, er.ergico con un' intensità 
di viia interiore cbeanoigeoie meridionale, di- 
straila dalla vita esteriore, è quasi sconosciuta. 

Ho io bisogno di far notare che mentre 
r artista vede, riceve la sensazione delle cose 
vedute e rifa, attraverso il auo temperamento. 
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ricevuta e la liproduce: il filo- 
ifo, il moraliita invece, che ha sognato un allo 
ideale di bellezza e di perfezione umana, Qclla 
della doloro** realtà trova più che al- 
cauaa di sdegno ed una ragione di ri- 
fare eia che non corrisponde al suo ideale ? 

Ora a me è parso che fin qui la concezione 
ibseaiana ai esplichi ancora, per troppa parte 
almeno, attraverso il pennero del filosofo e it 
«sterna del moralista, i quali soverchiano l'ar- 
ide la sua opera mi sembra ancore 
roppo polemica, discussione^ prop^anda e 
lotta più che arte : arte quale almeno è ve- 
nuta svolgendosi da noi nel suo movimento di 
evoluzione. Ma certo il grande scrittore nor- 
veglano non ha detta ancora la sua ultima 
parola e qualche mirabile opera d'aite tutta 
vibrante di vita e di verità ci aspetta. 

Da La Tavola Rotonda — anno 1S92. — a. 10. 
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IL I TEATRO COMPLETO . 
Di ENRICO BECQUE. (') 



I OMPRENDE due «oli volumi - 
I «dizione Charpentier — stampati 
laraiteri graodi, a linee spa- 
i cinque o sei ore si legge comoda- 
e — La quantità del tempo che ai im- 
piega nella lettura di un' opera lellerarìa non 
dà certo un criterio esallo a stabilire l' im- 
portanza dell' opera ilessa, tanto piò trattan- 
dosi di lavori destinati alla rappresentazione, 
perchè a questa stregua l'opera teatrale di 
maggiore importanza del secolo nostro sa- 
rebbe quella di Eugenio Scribe — Lo so ; 
ma t'aggiunto di quel i completo ■ farebbe 
supporre che il Becque avesse dato in questi 



(') Vedi n 



1. 2 in 



e del TOlume. 
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) da alcune delle 
prime commedie e vi si manitesieno con 
ampiezza nelle uillme delle belle e camggiose 
ribellioni alle convenzioni ed anche alle con- 
venienze tealrali, che pur troppo non sono 
solo degli attori, ma anche della crìtica e del 
pubblico, e per entro le quali minaccia di mo- 
rire di esaurimento il teatro tn quanto è 
espressione artistica — ma le rivolte non pos- 
sono che distruggere. Un artista ha qualche 
cosa di meglio da fare : ha da creare, da edi- 
ficare, ed il periodo delle barricate serve molto 
mediocremente agli sviluppi dell' edilizia. Che 
l'autore non abbia ancora nulla edificato sa- 
rebbe però ingiusto il dirlo; che nell'opera 
sua, per quanto scarsa ed incompleta, non ci 
sia già molto di più che un semplice accenno 
ad un [eatro che sia i une recherche un peu 
aigué », une dissécaiion poussée à l' exirème, 
et une récréation de vrais et d'illogiques vì- 
vants D risultati che il De Goncourt teme il 
teatro non possa inai dare, sarebbe del pari 



ingiusto il negarlo. 
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Vale dunque la pena dì 
po' da vicino queslo leatro ; se la personalità 
artistica dell' autore non vi è ancora nel suo 
sviluppo completo, vi sono già molti degli 
elemenli che valgono a determinarla nelle sue 
linee generali. 

Il primo de' due volumi ha una impor- 
tanza auai nnediocre : direi quasi che non ne 
ha aflalto, se nell' ultimo lavoro ■ La na- 
vette t sotto la forma lesta, vivace della com- 
mediola in un atto non apparisse una sottile 
penetrazione di un tratto caratteristico della 
vita contemporanea. 

Contiene dibtti i Sardanapale > ( Teatro 
Lirico 8 feb. 1867) libretto di opera che per 
r indole sua sfugge ali' esame che sto fecendo ; 
U enfant prodìgue (Vaudeville 6 novembre 
1868) specie di pochade in quattro alti get- 
tata nella solita forma di quelle che passeg- 
giano ailegramenie i teatri di mezza Europa, e 
che, nel genere, non è nemmeno delle migliori. 

Certi tratti del temperamento di Enrico 
Becqoe, in cui predomina un'ironia dura e vìo- 
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lenta, scatistio anche in questo lavoro che 
vuole essere sinceramente e francamente alle- 
gro e gaio. Vero che l' arlista ha bene il diritto 
di farci rìdere e brci pensare al tempo stesso ; 
ma questa nobile ed elevata preoccupazione 
dell' arte, questo senso reale e profondo della 
vita, in quanto essa ha di veramente triste non 
va sciupato allora intorno ad un'azione scenica 
che si trascina dietro gli equìvoci e gli intrighi, 
che va avanti perchè 1 personaggi cambiano 
nome e le cocottes si fanno ad un certo punto 
passare per grandi dame presso dei provinciali, 
che si ftnno passare per dei gentiluomini. 
Tutto questo appartiene alla onesta e bonaria e 
allegra farsa, e quando se ne vuol fare, bisogna 
ingegnarsi a farne di proposito e di buona vo- 

glienti, anche solo l' accenno ad una satira 
sociale, sono fuori di posto. E già stato osser- 
vato che per tagliare i fogli di un libro nuovo 
è un lusso inutile una lama preziosa, delica- 
tamente affilata; una modesta e semplice stecca 
di osso basta, anzi serve megho, allo scopo. 

L' enfant prodigue ha avuto però un one- 
sto e lieto successo. 



Eguale torte aon h« avuto ceno il Mickeìe 
Pauper (Porte Saint Martin, 17 giugno 1870) 
il terzo lavoro del volume, ed il terzo anche 
dell' tutore, perchè le commedie sono stam- 
pate per ordine di data. 

La recita del Michel Pauper ha dato luogo 
anzi ed uaa delle serate teatrali più burraacoae 
del teatro contemporaneo. Ripreso all' Odeon 
sedici anni dopo, il lavoro non vide migliorato 
di itiolto le sue sorti. 

ìié comprendo invero perchè Becque abbia 
loaciato recitare di nuovo quel vecchio dramma 
nel quale si i io piena fantasia, e di cui, mal- 
grado alcune accne vigorose, solo una ibrida 
e strana collaborazione fra Ottavio Feuillet e 
D' Ennery, potrebbe spiegare U creazione. Se 
e' è inflitti un lavoro teatrale che agli ideali 
di Enrico Becque quali gli si sono affermati 
nella coscienza artistica e nella mente dopo, 
ma sempre prima di quella réprise, debba 
parere falso e di convenzione, è certo il Mi- 
chel Pauper, nel quale tutto lo stock del 
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vecchio repertorio è utilUzato e messo a con- 
tribuzione. 

I[ Michel Pauper, malgrado i succesw che 
il Becque ha avuto ora in Italia, sarà forse 
r unico lavoro che non verrà dato sui nostri 
teatri ; vale perciò la pena cite io ne (accia 
r intreccio. 



«3» 

Atto primo. Si fa la conoscenza, — per 
non tenermi che ai personaggi principali — 
del signor della Roseraye il quale, a quanto 
sembra, è un grande industriale che sfrutta 
le invenzioni di un genio sconosciuto, quello, 
naturalmente di Michele Psuper, scopritore 
intanto di non so quale combinazione chimica 
e che dopo poi scoprirà la pietra filoso&le. Mi- 
chele Pauper — il quale ha 1" abitudine di bere 
e che quando vuole farsi un poco di coraggio 
e dire le sue ragioni alza discretamente il go- 
mito — quando entra e viene a domandare dei 
conti al suo socio di inveniìoni, è appunto un 
poco alliccio. Cosa la quale è subilo avvertila 
dalia signorina Elena attratta dalla disputa, 
che si fa un poco viva, e produce nella seti- 



timenlale e fiera signorìaa un senso di disgu- 
sto e di nausea. Michele Paupcr si accorge 
dell' efTetlo prodotlo e ne resia lurbato. La 
figlia del suo socio gli ha fatto una grande, 
incancellabile impressione. 

Atto secando. Si sente nell' aria il falli- 
mento e la rovina. 

La qual cosa però non ioipedisce alla si- 
gnorina Elena di mandare a chiamare il conte 
di Rivailles che essa ama ed al quale fra poco 
darà di questo amore delle prove che nel ge- 
nere sono un modello di chiarezza e di evi- 
denza. Anzi vale la pena di citare il passaggio 
del soliloquio di Elena mentre la fida ancella 
è andata a portare il segreto megaaggio, • Le 
repos de ma vie entière est engagé maintenanc 
dans une aventure d'un jour. Celili que j'ai 
accueilli comme un maitre se lasserà bientdt 
d' une dominaiion incomplète et j' aura) perdu 
son respect sana m'attacher sa tendresse. Il 
me reprochera d'avoir abandonné mon coeur, 
d' avoir defendu ma personne, mais quelle est 
donc la jeune fille qui oserait recevoìr dans 
ses bras un autre homme que son mari 7 

Viens, viens, mon gentilhomme, mon guer- 
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rier, j'oublie en te voyant loutes lei larmes 
que tu tne coùtes. Viens vite que j'admire 
un ìnetaot ta peraonne hauiaine ; que j' ea- 
teode, ta voix brève et dedaigneuse ; appone 
dam ma prison dee paroles de liberté, des 
chants de revoice. Que je t' envie homme 
heureux, sì superìeur aui autres hommeei 
tu ne connais, ni leur* Krupules, oi leur M- 

Tu as rapporta sur aoi chemina paisibtes 
tei habiiudes des cbamps de bataille et tu 
soumets la vie auui audacie use ment que tu 
as brave la morti i, 

E il bel guerriero arriva. Inutile il dire che 
è un fior di briccone della più bella (iota e 
che non vuol sentire parlare di matrimonio. 
A disturbare il colloquio entra il padre de la 
Roseraye. 11 quale è rovinato e per salvarsi 
ha folsificato delle cambiali. Un estremo ten- 
tativo che egli ha fìitto non gli è riuscito ; ne 
fi un altro col conte di Rivailles, chiedendo- 
gli centomila lire. Ma de Rivailles, anche da 
questo orecchio è sordo e gli narra invece, 
come esempio consolante, dì non so quale tii- 
riere dì redimento, che avendo rubata del 
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danaro, il giorno della resa di conti (i fece 
saltare le cervella. 

L* eiempio fa effetto, perchè il conte della 
Roseraye (a altrettanto e coti 6niace il te- 

Atto len(0. In caM di Michele Pauper in 
cui aoQO raccolte la signora e la signorina de 
la Roseraje dopo la loro a ventura. 

Proprio nei giorni di lutto la Sigaorina 
Eleoa ha dato al conte quelle certe prove di 
cui ho già parlato.... La situazione della si- 
gnorina è molto cambiata, ma de Rivailles 
non vuole sposarla lo stesso. E sì capisce.... dal 
momento che non e' è più bisogno di incomo- 
dare il signor sindaco.... Scene molle tragiche, 
e persino ingiurìe che Elena lancia al Conte. Poi 
cambiamento dì scena e una specie di apoteosi 
di Michele Pauper con dimostrazione operua, 
musica, discorsi delle autorità municipali.... 

.... Spunta alt' orizzonte un progetto di ma- 
trimonio fra Elena che dal canto suo non ha 
più molte ragioni di bre la superba e Michele 
Pauper sulla via dì fare dei milioni avendo 
quasi scoperto la pietra hlosoble, e che adesso 
non beve più. 
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Atto quarto. Quadro primo. 

Notte nuziale di E lena e Michele. 

— Notte tempestosa, notte in cui è pro- 
vato che anche chi ha trovato la pietra filo- 
sofale non riesce sempre a trovate quello 
che cerca. Elena ha la debolezza di coofea- 
sare a Michele la sua colpa; Michele quella 
di afferrare un coltello per ucciderla. 

Secondo quadro — Elena che assoluta- 
menle non può mai stare tranquilla, messa 
ila un assassino, Michele, e un traditore, il 
conte, preferisce questo ultimo e lo manda a 
chiamare. 

Terzo quadro — La strada pubblica che 
Michele, ubbriaco fracido, traversa barcollante 
e cantando una canzone da taverna. 

Atto quinlo. Michele Pauper consumato 
dai liquori è agonizzante. Instupidito non co* 
nosce più nessuno nemmeno sua moglie che 
pentita vuole assisterlo. Il grande inventore 
sì quantunque marito infelice, muore. Muore 
anzi così. Ad Elena, che per fargli tornare il 
pensiero gli ricorda il passato, egli dice : 

• Laissez moi. Qu' on ne me parie plus.... 
Vous me cassez la t£te.... Ahi ma pauvre 
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téle... Elle s' embrouille..,. je m'en Tais.,., 
au secours.... a boire.... là là.... aldez moi 
doDc... ( Il balbutie et regarde Hétène qui 
tout en le suiivant des yeux l' est dirigée 
vers la porte de gauche pour ckercher du se- 
cours — Courant à elle ); Tu m' emportes 
mca diamants !.... Me* diarnsots t.... Où «ont 
mea diamants? 

( Il polisse un cri, et se precif»tant sur aes 
appareils il demaaque sa decouvcne. Illumi- 
nation du laboratoire par Ics diamants. Il 
saisit un bloc crìstallisé qui lui écbappe des 
maina et se brìse cu éclats. Il tombe et mcuit 
la téte eotourée de diamants. 

Di un dramma come quello basta riassu- 
mere l' argomento, e non torna il conto di 
lar altro. Come vedete non manca nemmeno 
quello che di certi drammi da arena deter- 
mina quasi sempre un completo successo ; 
l'illuminazione a fuoco di bengala. 

SS} 

Aodiamo avanti. 

Dopo,, Enrico Becque ha scritto la Navette 
(Gymnase 15 nov. 187S ). Come ho già jic- 
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ccnnaio i uà brevissimo allo, che perà co- 
stituisce il lavoro più importante del vo- 

Quattro soli personaggi, tre uomini atiomo 
ad una donna allegi^ ; tre uomini dei quali 
uno, Alfredo, i V ufficiale.... pagatore; il se- 
condo, Arturo, l' amante del cuore, quello 
che si deve nascondere quando l'altro, Del 
suo diritto legale, occupa la piazza ; il terzo. 
Armando, è L'aspirante al posto dell'amante 
del cuore, poeto che sta per diventare vacante, 
poichi ognuno dei tre desidera una promo- 
zione. Anzi Alfredo, l' amante in titolo desi- 
dera addirittura la pensione : non ne vuole 
più sapere dell' eterna partita a bé^gue che 
Antonietta gioca con lui ed a cui si riduce 
adesso tutto il loro amore. Ah ! un tempo 
quando egli era l' amante del cuore, che ama- 
bili sorprese, che delizie quei colloqui di con- 
trabbando, tutto ciò che e* era di clandestino 
nelle loro relazioni ! e come ha Atto male a 
volere mutate te cose I Arturo, l' amante del 
cuore, il quale ignora che appunto la sua se- 
duzione conwste nel rappresentare per Anto- 
nietta il Irutto proibito, desidera di andare e 
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venire ds padrone, di damioare U situazione 
alla sua valla. E su questo dato la commedia 
si svolge in iscene vive, di un sapore comi- 
cissimo, dando un giusto rilievo ed una delle 
piccole e pur tanto comuni situazioni della 
vita, mettendo nelle sue vere linee di rappre- 
sentazione una delle molte contraddizioni dello 
spirito femminile e delle non meno numerose 
imbecillità maschili. 

Antonietta accetta di licenziare Alfredo e gli 
scrive una lettera di congedo; ma Arturo colle 
esigenze della sua nuova posizione ufficiale le 
diventa subito insopportabile. Dal momento 
che egli non è più 1' amante del cuore, non 
più amabili sorprese, non più deliziosi con- 
trabbandi per lui e con lui. Per un altro i 
pretesti, le menzogne, i sotterfugi, le ore di 
attesa nelle ombre discrete dell' alcova, cosi 
squisitamente compensate, dopo, quando egli 
seccato delle partite a benigne se ne andrà.... 
C è infoltì già nascosto nella camera da tetto, 
Armando, il futuro amante del cuore che se- 
guita a rappresentare II frutto proibito, il ca- 
priccio, la grande seduzione dell'anima fém- 

Cbnacchi. 4 
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E Arturo capisce subito di aver fatto 
una sciocchezza, a cui i ancora in lempo a 
riparare. 

Arthur — Antonia, j 'ai fait une bétise. 

Antonia — Laqoelle ? 

Aethor — Non» étìons plus heureux avant. 

Antonia — Avant quoi? 

Arthur — Quand je n' étais pas seul, 

Antonia — Il esc trop tard, mon ami, j 'ai 
fait ce que vous avez voulu (A Adele qui 
vieni d'entrer). Qui e*i-ce qui il y a, Adele? 

Adèlg — Monsieur est là, madame : il dit 
que madame lui a écrit une lettre épouvan- 
table: il prie madame de lui pardonner. 

Antonia — Tu eniends, Arthur; tu peui 
encore le raviser, si tu le veui. Que deci' 
des luP 

ARTHtjR — Tiensl Voilà ce que je décide. 
Chot! (// se lève sans bniit et sur la pointe 
des pieds se dirige vero la porte de gauche). 

Antonia — (courant sur lui) N' entre pas. 
{Elle V arréfe et le place de telle sorte, que, 
la porte ouverte, il se trouve cache derriére; 
ouvratl la porte, à Armand) Sorrez, mon- 
sieur ; ne dìtes rien, vous me perdriez. {Ar- 
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mand sort; il traverse la scène eti rìant et 
gogne la porte de droÌte\. 

Arthur — {entrant a gauche) Déjà! 

Antonia — (à Adele) Fais entrer ^Elle re- 
prend se place à la table de jeu. Alfred entre 
piteiisement) Asseyez vous, mon ami, je fai- 
sais des patiences en vous attendant. 

Tutto ciò è invero del teatro e falto con 
garbo; una situazione un po' audace, ma presa 
di fronte, risolutamente, trattata eoo mano 
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con ciseld qui ne tiene qu' une gouite, mais 
d* uneeesence ile misanirophie si pure, qu* elle 
ne perdra pas de long lemps sa force ■ Ritengo 
che ci sia In questo un poco dì eragerazione. 
Non e' è bÌEOgno dì arrivare sino a Dumas per 
&re dei confronti con La Navette; basta fer- 
marsi a Labiche ; iaiendianinci ; non al Labicbe 
del Cappello di paglia, ma a quello del Mi- 
santropo e l' Alvemiese. 

E per trovare 1' autore pel quale un con- 
fronto con Dumas può essere lutto fatto a 
suo vsntagglo, bisogna, oltre che alla JVaverre, 
passare oltre anche a Les honnetes femmes 
{Gymnase 7 gEiwa/o iSSo) un atto mediocre 
e insignificante, e arrivare ai Corbeaux. L" au- 
tore non è ancora completo, né equilibrato; 
ma infine è cominciando da questo lavoro che 
il Becque porta una noia personale ed acuta 
nel teatro contemporaneo, e che di questa sua 
forma personale della rappresentazione tea- 
trale ha già nella mente chiaro ed esatto il 
concetto e neli' opera eseguita un fortunato 
principio di applicazione. 



OS 

/ corvi furono rappresentati alla Comédie 
il 14 penembre 1883, Dopo quiadìci anni che 

scrìveva nel teatro, ed avendone già ohre 
quaranta di età, Enrico Becque forzava final- 
mente le porte del primo teatro francese.... 
e vi veniva accolto a fischiate. 

La commedia è stata rappresentata molte 
volle in Italia ; e non importa perciò che ne 
racconli l'argomento. Mi limiterò a dire che 
si tratta di quattro povere donne, le signore 
Vigneron, moglie e figlie del signor Vigneron, 
ricco industriale che faceva vivere signoril- 
mente la sua bmigtia, le quali allo improv- 
viso mancare del capo della ^miglia si trovano 
in balìa di un mucchio di brabuiii, di un 
vero stormo di corvi che si abbatte furiosa' 
mente sulle spoglie del morto, sul patrimonio 
delle orftne. E la caccia, resa ignobile dalla 
paura, dei fornitori ; la complicità del notaio 
di ^miglia col socio della fabbrìcs, signor 
Teiasier che vuote profittare degli imbarazzi 
delle donne per deprezzare i loro valori, e ri- 
comprarli poi di seconda mano; l'elevamento 
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a somme ftvolose delle liste da pagare, che it 
povero moria aon pu6 più controllare, e che 
sì presentano per la rUcossione due volte, pro- 
fittando dell'ignoranza delle povere donne; è 
r allontanamento, la fuga di tutti i fàcili amici 
delle ore liete; la villa della defezione di ogni 
più sacra parola data ; infine lutto un rime- 
scolìo, UD sollevamento di cupidigie, di ap- 
petiti, di ostilità. 

E le quattro povere donne restano sole, 
abbandonate. Invano si dibattono contro lo 
stuolo làmelico, invano una delle giovinette 
scongiura quella che doveva essere sua suo* 
cera a volerla ancora per nuora poiché il ma- 
trimonio è per lei oramai una riparazione; 
invano un'altra cerca di utilizzare il suo ìa- 
gegno e la sua coltura dì musicista. La lotta 
è troppo aspra, vera lotta dei deboli contro t 
forti, crudele, senza quartiere,.,, e che fini- 
sce liei piccolo e limitato dramma artistico, 
come finisce nel grande e doloroso dramma 
della vita. 

La terza delle ragazze offre in quella rude 
battaglia il migliore esempio di onestà, di fer- 
mezza. Ed è uno degli spogtiatori suoi e della 
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sua famiglia, uno dei birbanti che le circon- 
daao che riconosce in lei queste qualità, non 

sono cercale attorno in quell'ora di angoscia. 
E il socio nella fiibbrica del babbo Vigneron 
che le salva. Dopo di avere offerto alla dn- 
ciulla di diventare la sua amante, le offre di 
feria sua moglie. Ed essa, in un profondo 

le villa della vita in queir ora intravedute, 
esu, vinta e rassegnala, accetta. 

In ciò per parte di Teiasier, nessun intene* 
rimento, nessun pentimento della spogliazione 
fatta a quelle disgraziate, Teissier è in per- 
lètta buona fede di essere un perfetto galan- 
tuomo; r ultima scena e la frase che chiude 
la commedia, è una trovata, un improvviso 
raggio di luce che illumina in pieno tutto il 
personaggio. In questo matrimonio, dunque, 
nulla che possa sembrare una riparazione; 
forse la punta sottile di un capriccio amoroso 
di vecchio celibe ; ma veramente in fondo, la 
certezza di un ottimo affare ; la ragazza è sa- 
via, terrà mirabilmente ia sua casa, lo curerà 
amorosamente nel suoi acciacchi di vecchiaia, 
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gli sarà accanta a difesa, er terrà Talìdamentc 
tetta il (porno in cui si muoverà sopra di lui 
un altro stuolo di corvi affamati : ì suoi pa- 
renti poverì. 

E il vecchio ladro è anche il più galan- 
tuomo di tutti. 

U quadro, per la precisa ricostruzione delle 
figure, studiate non solo nei loro rapporti so- 
dali, ma anche nella loro intima realtà, rive- 
lata tratto tratto con qualche motto che scuote 
per la sua energia dì verità spietata e crudele, 
è degno di Balzac. 

E il nome di Balzac si ricorda anche me- 
glio ove si tenga presente su quale passione 
umana, su quale lato della euatenza sociale 
si porti l'osservazione. No, non i l'amore in 
tutte le sue manifestazioni il solo agente so- 
ciale, degno dì chiamare l'attenzione dell'ar- 
tista: l'opera dello scrittore che astrae da 
esso, interpreta più direttamente la vita del 
tempo, dà ragione di tutto il movimento dello 
spìrito moderno; l'opera che astrae da esso, 
o che non lo coniidera che come elemento 
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secondario, intende ad una maggiore e più 
vasta larghezza di rappresentazione. E te ba- 
date alle opere più EÌgnitìcanii degti scrittori 
moderni, dei più vari paesi opposti per ten- 
denze, per tradizioni artistiche, per natura 
d'uomini e di cose, troverete questa intesa 
intellettuale degli spirili superiori, agenti in 
uno stesso senso, forse inconsciamente. Osser- 
vate le opere di Sudermsnn, di Ibsen, di 
Tolstoì, e vi colpirà sopratullo come il eon- 
lenuto dell'opera sia diverto, come il mate- 
riale drammatico e di passione si allontani per 
. parte, dalle solite eterne, e su 
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Certo non è facile il ftre entrare tutto ciò 
nelle abitudini del pubblico! gli occorre una 
coltura, una nutrizione intellettuale, un senso 
ampio della vita che egli non ha ancora. Una 
storia d'amore, comunque vecchia e logora, 
riesce sempre ad appassionarlo ; una storia di 
denaro, di successione, per quanto ricca, di 
incidenti drammatici inaspettati, rilevanti la 
natura umana sotto un aspetto nuovissimo, 
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per quaoto tragica essa pure nelle sue conse- 

aroore, io lascia più Ircddo e indìfierenie. 

Tornando per un momenlo al lavoro di 
Becque, comprendo assai bene come il pub- 
blico, abituato a ridere alle pochades od a 
commuoversi alle grullerìe del Padrone delle 
ferriere abbia trovato la commedia trtate, ino- 
noiona e melanconica, con quelle quattro 
donne in lutto perpetuo e sempre lagrimanli; 
comprendo come egli abbia provato un «coso 
dì malessere davanti a quella fredda, calcolata 
perpetrazione di una azione malvagia che dura 
per tutta la commedia. Ciò non mi meraviglia 
per parte del pubblico, dal momento che il 
crìtico della Revus des deux mondes, uno dei 
più seri ed autorevoli giornali d' Europa, ha 
detto i Cori"* una commedia di ( una pro- 
bità ripugnante, di una sincerità scandalosa i. 

Molto miglior aorte che i Corvi, sia in 
Francia che in Italia, ha avuto La Parisienne 
(Renaissance 7 feb, 1885) l'ultimo dei lavori 
del Becque. 
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1 L" azione — scrive Lui^ Capuana — e i 
mezzi teatrali vi sono di una semplicità ao- 
tica. > Uno dei tanti ménages a tre: Clotilde; 
il di lei marito, Du Mesnìl; il di lei amante, 
LafoDt. Lei. abile, aitula con un grande biso-. 
gno di brillare in società, di conservarvi il suo 
rai^o. Vive fra il marito e l'amante, tran- 
quilla, sicura. Quando il marito la secca ri- 
corre air amante ; si rifugia verso il marito 
quando l' amante L' imbarazza. Perfettamente 
incosciente del resto e in buona fède con en- 
trambi. 

Cosi da parecchio tempo. Improvvisamente 
un caprìccio amoroso per un giovane ameri- 
cano la sorprende, ed è con questo episodio 
che comincia la commedia. Appagato II ca- 
priccio, essa ritoma all' amante, senza ribel- 
lioni, quietamente, come intanto, durante il 
capriccio, senza ribellioni, quietamente ha se- 
guitato a subire il marito. E così la comme- 
dia finisce. Il marito continua ad ignorare tutto, 
r amante ha un vago sospetto delio intermezzo 
che c' è stato, ma non vi si ferma troppo. 
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E tanto comoda la relazione di una donr 
che ha un marito così ingenuo e sicuro di 
fatto EUO ! . . . 

La Parigina, ripelo, ha avuto anche i 



no, perchè T entusiasmo delle platee italiane 
— e perchè no anche di tre quarti della cri- 
tica? — é riserbato al Padrone delle Ferriere ; 
ma ad ogni modo un successo, il che per- 
meile di non disperare completamente del' 

Ed è giè molto infetti che sia andata cosi 
perchè nella Parigina non e' è precisamenie 
nessuna delle cose che il pubblico è slato ahi' 
malo a chiedere a una commedia. Per esemplo 
gli hanno detto, tanto che ha finito per cre- 
derlo, che le condizioni necessarie, indispensa- 
bili per una commedia sono: un intreccio, e 
dei colpi di scena. Nella Parigina non c'è né 
intreccio, né azione di alcuna sona; ì perso- 
naggi rifenno tre o quattro volle sempre la 
Slessa scena, e si trovano uno dì fronte all' altrq 
quasi sempre nella eiess> $itua;loiif , 
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Nella Parigina non ci sono colpi di Ecena 
e di effetto: i finali d'ateo sono piani, tem- 
plici; col cambiamento di poche battute, il 
taglio degli atti potrebbe essere fatto in qua- 
lunque altro punto, tanto luito il tono delle 
scene resta uguale, dalla prima all'ìiltima. 



Ma un' altra cosa gli hanno anche ri 
su tutte le arie al povero pubblico, per modo 
che egli è arrivato a ftraene come un articolo 
di fede, e cioè che in una commedia ci deve 
essere almeno lo studio di una grande e forte 
passione. 

Ora è precisamente la passione vera, pro- 
fonda, che manca a questo lavoro; i perso- 
naggi sono troppo figli del secolo per permet- 
tersi questo lusso. 

Clotilde du Mensil inganna il marito per 
r amante, questo per un secondo ; ma non ha 
trasporto alcuno nemmeno per quesr' ultimo, 
e lo lascia panire, lasciandosi riprendere dal 
primo amante, senza rivolta, senza grandi rim- 
piaDii, conservando aempre in mezzo a tutto 
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eìb un tcDio di beDeTolenza iodulgente pel 

Il quale è perfetto, completo nella sua fi- 
ducia bonaria ; è così tutto preso dal bisogno 
di fere fortuna che all' amore di aua moglie 
non chiede altro che una specie di camara-- 
derie affettuosa e cortese. Il tempo delle grandi 
passioni, se pure ne ha mai avute, è passato ; 
bisogna darsi al serio adesso, e pensare a te- 
nere con decoro il suo posto in società. I^a 
velleilà di far della morale a aua moglie, a 
proposito delle amiche mondane che essa ù 
cerca, gli passa stibito, dal momento che in 
una di quelle amiche vede la possibilità dì 
una influente raccomandazione per l'impiego 
che egli desidera. 

Chi è studiato anche con più crudele senso 
di verità, è l'amante, l'amante cui il lungo 
possesso, — che egli arriva sino a credere le- 
gittimo — dà delle arie e delle pose coniugali. 
Ma poiché infine egli non è il marito, ha certo 
qualche sospetto, ha ben paura di CMserio. . . . 
ma ciò non lo fa disperare, non gli dà nessun 
impelo di rivolta, nessun grido di dolore e di 
amore ; non teme che il comico della situa- 
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li-marito ingannato, e sorvegira, è 
oso come un vero marito. In fondo 
anche ciò che teme più di tutto è la rottura 
di una relazione, diventala una piacevole abi- 
tudine, con una bella donnina, elegante, la 
quale non gli costa niente, e che sa troppo 
abile per comprometter», troppo rispettosa 
delle convenienze sociali per esaerglì di imba- 
razzo quando egli vorrà farsi una famìglia 
propria. Co^ egli accetta di andarsene, quando 
essa lo prega; e quando ritorna, malgrado 
abbia sempre un po' il sospetto di esserlo 
stato, riannoda ancora la vecchia relazione. 

Il signor Simpson inlìne non è certo più 
appassionato degli altri: gran contribuente al 
conspetto dell'esattore, e gran cacciatore al 
conspetto di Dio, egli prende il bene dov' è. 
Nel suo passaggio ha trovalo una donna che 
gli è piaciuta; si è fermato un momento con 
lei, poi ha ripreso la sua via ; fra cinque giorni 
l'avrà dimenticata; come essa pure avrà di- 
menticato lui. Quando Clotilde risponde a 
Lafoot, nel terzo alto, che ha dimenticato il 
nome dell' uomo con cui ha fatto colazione 
dieci minuti prima, essa è in buona fede. 
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Come del resto i in buona fede sempre ; 
acche nei punto in cui esM con Sinipson ha 

lagrima. 

In quelle lagrime alcuni crìtici hanno ve- 
duto un nuovo tratto di ipocrisia e di falsità 
dell'animo femminile; altri come un accenno 
che sposte la linea del carattere dì donna - 
mondana, troppo intelligente per chiedere ella 
vita più di cìÙ che questa può dare. 

A me pare 'invece che quel fugace mo- 
mento di commozione aia sincero e integri 
nella sua completa verità tutta la visione di 
donna che l'autore ci ha voluto dare. Ed è 
moderno di donna, nella 
:a del bene e del male. 

questo stalo prima dì mordere il &moso 
pomo : sì direbbe la moderna sembri ritor- 
narvi per averci morso troppo, per avere chie- 
sto continuamente alle vita un disiillemento 
sempre più acuto di sensazioni e di godimenti. 
Oltre quanto può dare la vita, i inutile il 
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chiedere; nella classe sociale che il Becque 

mette in iscena, è appunto la discendenza di 
tutti questi esauriti, che non hanno più forti 
desideri, nS vive passioni e nemmeno grandi 
vizi. Ma se troppi secoli ha l'umanità dietro 
le spalle, perchè non sia presso ad un grande 
esaurimento di ogni sano e forte senso della 
vita, nondimeno nella stanchezza dell' ara che 
passa entra ancor la fuggevole e rapida vi- 
sione di tutto che di dolce e di buono della 
vita, si è andato perdendo. 

In (^ni sfTogamenio di un grande ideale è 
sempre la vaga aspirazione di un nuovo, an- 
cora inconsciamente intraveduto, costituito da 
elemenii ancora informi e che aspettano un 
nuovo Jiat vivificatore. Quale, questo ideale 
di vita del secolo futuro? è difficile il dirlo, 
né ceno può dirlo un'opera d' arte; ma in* 
tanto nella Parigina è fermato in una felice 
creazione d' artista tutto un mùmento di stato 
di coscienza morale. 

Osservatelo bene sotto questo aspetto, e 

vedrete come il lavoro d' arte à elevi ad una 

CENAccar. 6 
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altezza non comuoe. Nella su* forma leg- 
giera, cleganie di commedie, nasconde un 
dramma doloroso e pauroso, il dramma degli 
oacuri problemi dell'anima. Quando l'ossef' 
vallone comica porta veramente all'intimo 
della miaerJB e della debolezza umana, cessa 
di far ridere; non sempre si riesce a rìdere 
dititii alle situazioni del marito e di Lafont ; 
e in più d'un momento si sente tanto che 
Clotilde du Menai! — la quale pur f* muovere 
i fili dei burattini dì quella commedia in ap- 
parenza cosi gaia — i moitruosa, orribile di 
degradazione, di smarrimento di ogni coscienza 
morale, che è un sentimento di pena e di ao- 
goacia che provate. 

Ed è stalo questo che 11 pubblico ha sen- 
tito e compreso, che è arrivato ad imporglisi 
malgrado gli sia stato presentato in una forma 
urtante contro le abitudini, le idee, i dogmi 
riconoaciuti ed accettati da lui da tanto tempo 
sull'arte della scena. 

li pubblico è stato preso di fronte in ogni 
suo vecchio pregiudizio delle convenienze e 
delle convenzioni teatrali: in un paio d'ore 
ba visto passare davanti agli occhi lo spetta- 
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colo di una umanità così doloroMmente ma- 
Irib, un tate spettacolo di abbiezione e di iai- 
becillità umana — atudiata con una impUca- 
biliià che ha quiu della ferocia — quale gli 
era alato detto io primo luogo non eaiitere 
affano, poi non potersi né doversi portare al 
teatro. Ed egli non ha protestato che timida- 
mente, fiaccamente, perchè, ripeto, ha com- 
preso che tutto ciò che gli si mostrava era 
vero, e non e' era che quella forma aspra^ 
violenta per dirglielo. Ed egli ha percii accet- 
tato, o per dir meglio subito, giacchi le con- 
quiste non si fanno infine che colla forza. 

E il miglior mezzo di essere forti è ancora 
e sempre quello di eisere veri. 

Ed è in questa brutale e rude esposizione 
del coai è che sta l' avvenire del teatro, e il 
possibile rimedio di salvarlo, di rielevarlo a 
dignità d" arte. 

Non sì possono citare le due commedie 
di Enrico Becque come un modello di perfe- 
zione : la mente dell' autore ha già Intraveduta 
la forma; la mano non è ancora riuscita a 
renderla esattamente. 

E qui dunque il dissidio Ira pubblico ed 
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eutore, fra pubblico ed autori anzi, perchè Ih 
querela si estende anche ad altri casi, ma sa- 
ranno gli autori che vinceranno. Il pubblico è 
intellettualmente sempre il meno forte e finisce 
coir accettare la legge del più forte : ha pur 
finito coir accettare il Teatro di Dumas figlia 

ss 

Interessantissimo è sempre il fare delle ri- 
cerche sugli autori che haniio più urtalo il 
pubblico e sollevato le ire della critica, Press'a 
poco nei giorni in cui con molto scandalo delle 
coscienze timorate si recitava la Navette, si ri' 
prendeva La filt naturel, ed i giornali ripor- 
tavano brani degli articoli di critica scritti nel 
1858, quando la commedia fu data per la prima 
volta. 

Curioso questo brano di Gaulier; f Un des 
caractères les plus singuliers des «uvres de 
M. Dumas fils e' est qu' elles ne relèvent 
d* aucun modèle antique ou élranger: elles 
semblent nées spontanément sur un sol viei^e ; 
aucune racine ne les ratieche au passe, nulle 
trace d'étude ou de tradition ni dans l'idée 
ni dans la forme. • Ebbene: io credo che si 
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possa dire qualche cosa di simile anche per 
queste due commedie di Becque. Un solo filo 
forse, ma tenue, dì derivazione e' è pec udb 
sola delle commedie, pei Corbeaux^ che hanno 
qualche aria di famiglia con alcuni personaggi 
di Balzac. 

Sempre a proposito del Fìls nature!, Emi- 
lio Moniegut, nella Revue, si scagliava contro 
il « teatro realista ». E il critico del Figaro, 
nel riportare questi giudizi, aggiunge con ironia : 
I Le /ìls naturel, en 1858, passaìt pour du 
théatre réaliste. Qu' en dites-vous, 'Becque, 
et qu'tl a fallu du chemin pour arriver a la 
Navette? • 

Ebbene 1 Se Dìo vuole se ne è fatta e se 
ne farà ben deli' altro della strada — La via 
intanto è tracciata e i Corbeaux e la Parisienne 
potrebbero avervi sognato i primi passi. 
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LA CRISI LIBRARIA 



L-ullimo libro di Luigi Capuana - Ze 
de-lili^anli - I Irmpi di Sommarug 
Lera^ionidt^U editori. 



I DICI CAPUANA nel]- uhimo libro 
I pubblicato ~ Libri e Teatro — ri- 
i stampa alcuni articoli pubblicali due 
o Ire anni sono nel Fracassa, articoli nd 
quali trattava della Crisi letteraria. 

Molli, forse, li ricorderanno ancora; la pa- 
rola Crisi ebbe fortuna. Adoperata prima di 
allora in una conferenza da Arturo Graf, il 
quale, però, vi ^ceva attorno solo delle ob- 
servazioni di indole artistica, e ripresa dal Ca- 
puana coir interno più modesto ma non meno 
interessante di indagini quasi puramente com- 
merciali, servì poi di titolo a parecchi altri 
studi. Si ebbero in poco tempo delle serie di 



articoli sulla Criii drammatica e «uUa Crisi 
musicale: tulto il giornalismo iialiano parve 
uo momento un' accademia di dottori studiami 
un grave caso di malattia.... a meno che non 
si voglia piuttosto battezzarlo per un tribunale 
di commercio riunito a discutere intorno ad 
una causa di bancarotta 1 

Veramente può dirsi che lì trattava tanto 
dell' una come dell' altra cosa. Poiché l' argo- 
mento è sempre preaenie e il dissidio fra au- 
tori, editori e pubblico è sempre cosi vivo 
come due o tre anni or sono, e si manterrà 
tale probabilmente anche per molto tempo; 
poiché la ristampa di questo studio di Luigi 
Capuana dà ali* argomento stesso nuovo sapore 
di attualità, sia permesso anche a me di ag- 
giungere a tutte le Crisi pubblicate anche 
quest' altra, Criii libraria, la quale nel suo 
enunciato determina forse anche più chiara- 
mente di ogni altro i limiti entro cui l' esame 
vuole essere contenuto. 

Per quanto il lato di osservazione voglia 
essere del lutto commerciale, non è detto perf> 
che esso non debba condurre anche ad una 
I intellettuale poco 



)nfortante forse, : 



La querela delle pani contendenti è vec- 
chia, è nota; pure mi tocca riassumerla p«r 
qua n lo brevemente. 

Dicono gli editori: < La produzione let- 
teraria non va in Italia, perchè il pubblico 

nali, i quali, del resto, hanno prelese di preizi 
altissimi che lo spaccio dei loro libri non giu- 
stifica in nessuna guisa ». 

Gli amori invece dal canto loro osservano: 
I Gli editori ci scorticano : un libro che ci 
costa un anno di fatica ci viene pagato dalle 
due alte tremila lire ». — E sono anche in 
pochi ad essere pagati con questo prezzo — 
« Come si vive cosi; — proseguono gli au- 
tori ~ in che condizioni di agiatezza e di co- 
modità, che pure occorrono alia produzione 
intellettuale, si può lavorare a questo modo? 
Molti di noi si allontanano dalla letteratura 
per darsi al teatro o al giornalismo, che rende 
di più ed esige di meno ; quelli che vi perseve- 



rano, se vogliono vivere, precipitano poco per 
volta nella produziona commerciate. Il gusto 
del pubblico è volgare ; non incoraggiati dagli 
editori, non possiamo innalzarlo sino a noi; 
ebbene noi discendiamo sino a lui; ciò almeno 
ci farà vendere di più e gli editori d paghe- 
ranno un poco meglio ■. 

Il pubblico, per conto «uo, resta sereno, e 
al di sopra delle accuse che gli vengono da 
chi scrive e da chi stampa libri; tuli' al più, 
quando le lagnanze arrivano tino a lui, si 
stringe nelle spalle, dicendo : ■ E perchè dovrei 
leggere se non me ne sento il bisogno? E per- 
chè dovrei proprio scegliere, in caso, la loro 
roba, cbe è sempre roba noiosa e cosla caro? 
Come ? Debbo spendere cinque lire per un 
romanzo italiano, mentre ho il doppio di carta 
stampala e dieci volte tanto di divertimento 
leggendo un libro francese, spendendo 3,5» e 
magari anche una lira sola se mi rassegno a 
leggerlo in italiano p > 

Tenendo calcolo dunque di tutti i vati di- 
relativamente alla produzione letteraria: edi- 
tori esosi, veri Shylock della carne dei poveri 
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autori; autori ancora inadatti a dare al loro 
prodotto un tufficìeote valore commerciale 
pel pubblico ; il pubblico o anal&beia o senza 
buon gutto, o senza amor proprio nazionale. 

Come è tacile il vedere, la situazione non 

è lieta per nessuno. Non lembra però al Ca- 
puana disperata del tulio dal momento che 
egli mette avanti un rimedio, e poiché l'egre- 
gio critico stabilisce una somiglianza fra crisi 
letteraria e quella di qualsiasi altro ramo del- 
l' attività nazionale, il rimedio che egli sug- 
gerisce è quello stesso che si crede opportuno 
quando i imminente un krae industriale o 
bancario, e ciò la Ibrmaùone di un grande 
capitale destinato ad alimentare la produzione 
letteraria; • Una, due case editrici, corag- 
giose, piene di fede nella loro impresa, decise 
a concentrare qui (ii Roma) gran parte dei 
produttori e della produzione italiana, baste- 
rebbero per iniziare un movimento di risveglio, 
se avessero a capo uomini esperìmentati e dì 
larghe idee >. 
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Questo GU^erisce Luigi Capuana; e più 
oltre: t Un giornale letierario ben concepito, 
fornito di molti mezzi, con elevali intendi- 
menti artistici e una profonda conoscenza dì 
tutto quello che serve a scuotere e ad attirare 
il pubblico potrebbe benissimo promuovere il 
movimenio dì risveglio, continuarlo, ingran- 
dirlo, dirigerlo i. 

Ma é veramente la mancanza di capitali 
che impedisce lo sviluppo della produzione 
letteraria ? Non sono in Italia tre o quattro 
editori, cinque a sei giornali che pagano? 
Pagano poco gli uni e gli altri, questo è vero, 
ma pagano proporzionata me me a quanto pos- 
•ono, in relazione al consumo. Se domani soi^e 
un editore mecenate il quale si voglia mettere 
a pagare cento franchi una novella, come fa 
uno dei tanti giornali francesi al più modecto 
dei suoi novellieri, credete voi che i novel- 
lieri italiani cresceranno in valore (in numero 
cresceranno certo) e sì faranno per questo leg- 
gere di più? Avrete un bel pagare dì più la 
mano d' opera, ma poiché essa non varrà né 
meglio ni più di prima, la richiesta sarà sem- 
pre scarsa lo stessa, e le case editrici le più 
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coraggiose, le meglio fornite di capitali, fim- 
rtinno io breve collo stancarsi. 

Sempre nello stesso ordine di idee che la 
ptoduzLoae letterària non abbia sviluppo per 
maocanta di espilali e di iniziativa, si è spesso 
volentieri citato da molti il Sommaruga, e lo 
stesso Capuana vi accenna, come per dire in 
sostanza:* Vedete, quell'editore coraggioso 
era pure riuscito a dare al suo paese un ri- 
sveglio letterario, teocatido ed osando, era 
riescilo a creare un soffio di passione lettera- 
ria che si diffondeva da un capo all' altro 
della penisola t vivificava ogni cosa >. 

Ma non si avverte che cosi si scambiano ì 
rapporti da causa ad effetto; non si avverte 
che aitomo ad Angelo Sommaruga era venuta 
come accentrandosi tutta la fioritura di col- 
tura che si era prodotta in Italia nei venti 
anni da che essa era libera nazione. Io uà 
centinaio di articoli critici, in quattro o cinque 
volumi di versi, mezza dozzina di novelle, 
tutta queir agglomerazione di maieriale lette- 
rario ed artistico era stata esaurita. Ciò vale 
quanto dire che dopo due o tre anni — il 
tempo appunto della maggior voga del Fan- 
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filila-, della Bizantina e della casa Somma- 
ruga — la letteraiura italiana non aveva più 
niente da dire o almeno ben poco; che pochi 
dei nomi di quei cataloghi di casa Somma- 
ruga o dei collaboratori di fogli letterari po- 
terono seguitare ancore a rivolgersi al pub- 

E il pubblico italiano abbandoni molti che 



sette che non io erano ancora e che for- 
. lo sono nemmeno ora. Ad 
essi si sono aggiunti altri tre o quattro pro- 
duttori; in tutto una dozzina di scrittori che 
contano «ncora qualche cosa e i cui libri si 
vendono a parecchie edizioni. 

US» 

Certo, queste < parecchie edizioni > non 
sono ancora tante da permettere agli autori, 
non dico la ricchezza — non è nemmeno da 
discorrerne — ma quella agiatezza, quella co- 
modità di vita che pure è necessaria all' uomo 
moderno per la produzione Intellettuale. È or- 
mai passato di moda il genio che lotta colla 
fame, e il relativo giaciglio in cui si fàbbrica il 
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capolavoro, è ud ritornello ri 
suno più ora «vrebbe il coraggio di ripetere. 
TuitBvia è ancora un pio e lontano desiderio 
quella ricchezza a cui l'uomo di lettere avrebbe 
lo stesso diritto dell' onesto fabbricante dì bot- 
I di burro artificiale ; ma è 
e colpa degli editori? 

Io non ho nessuna ragione di far la corte 
agli editori ; nemmeno un libro da pubblicare. 
La verità mi par questa : 

Nella speculazione libraria 1' autore non ri- 
schia che il lavoro, fruito del suo tempo e 
dei suoi studi ; ma ciò non rappresenta un 
valore commerciale che il giorno in cui questo 
valore è quotato sul mercato librario. 

Può darsi che quel giorno il lavoro ala sti- 
mato mille; ma può darsi anche che venga 
calcolato zero. E in tal caso, che pure è il 
più probabile, chi é che ci riir.ette qualche 
cosa di certo, di positivo, rappresentato da un 
vero e reale valore in denero, se non V edi- 
tore che ha fatto le spese della stampa? 

E perciò naturale che l'editore si premu- 
nisca centro questo possibile disastro, non com- 
pensando affatto gli autori scono^ciuii, e ie« 
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nendo buso anche il compenso dei pia noti, 
perchè nulla di più variabile del gusto, del 
capriccio del pubblico. 

Se il rachitico romanzatore dei noitri tempi, 
che è arrivato ad avere un libro stampato, e 
che nei gioraakiti letterari si battezza di genio 
sfruttato a lutto spiano, volesse prendersi lo 
incomodo di dare un occhiala ai fondi di ma- 
gazzino della propria produzione, forse 1' or- 
goglio gli calerebbe un poco. 

Perchè esigere in un editore le alte e In- 
tel leituali qualità di un mecenate, se egli non 
è, non vuole essere altro che un commer- 

Ed egli ha perfettamente la logica di un 
commerciante e l'applica rigorosamente. 

Così ci sono In Italia ancori ahe rappre- 
sentano valori alti, fissi, sicuriPPochi invero; 
uu seducente prosatore, che ha trovato il se- 
greto dì diventare popolare, conserrandosi ar- 
tista; un critico illustre che è anche gran 
poeta e qualche altro.... 

Ebbene : potete stare sicuri che gli editori 
con toro non si hnno pregare a sborsare quat- 
trini e molti ; non già perchè quelli siano gli 
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eletii, ma «empiici 
letti. . . . 

Gli editori non fanno la leiieraiura, ne sono 
gli sirumenti involontari. 

L' editore non è Ìn6ne che un ioterme- 
diario fra autore e pubblico; la querela vera 
sta dunque fra produttore e 

Volendo &rne capo agli < 
dal vero punto sotto cui devi 



// caro dei libri ~ Compratori e lettori — Col- 
tura — li plebiscito dei t Cento i. 

È il livello di coltura letteraria dì questi 
consumatori, cioè del pubblico italiano che 
bisogna conoscere, perchè la questione sia 
posta bene. 

Ho spesse volte pensato » quale altezza di 
raffinamento intellettuale bist^nerebbe che un 
popolo arrivasse, perchè sentisse bisogno di 
scendere un giorno in piazza a Are una rivo- 
luzione contro il caro del libri. Un' altezza, 
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quale ceno mai oeuuo popolo raggiuoM, quale 
fórse mai neuuoo toccherà.... meno poi dì 
ogni altro, il popolo Italiano. 

Poiché, anche lasciando a pane tutto il 
compleaso di ragioni economiche, per le quali 
il popolo italiano ha, pur troppo, tanti e ben 
altri più acuti e pressanti bisogni che lo strin- 
gono e lo fanno scendere talvolta io piana a 
reclamare il sodiisbcimento dt un appetito, 
molto meno spirituale e intellettuale, è certo 
che esso è fra tutti, quello pel quale questo 
bisogno di lettura è il meno sentilo ed il 

Non ancora il libro fra noi è diventato un 
coefficiente nello STolgiitiento della vita na- 
zionale. Si capiace bene che qui non parlo 
del libro professionale o sclentilico. Questo fa 
parte dei ferri del mestiere; i uno degli at- 
trezzi di ogni funzione dì lavoro e di attività 
e ci si rassegna sempre a comprarlo. Parlo 
invece dell' opera letteraria la cui utilità pra- 
tica, immediata, non è tanto facile il mettere 
io ispiccioli, e che pure è tanta parte nella 
integrazione della creatura umana, la quale 
pur sente in certe ore che ha in ai anche le 
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energie di una viti spirituale, che vogtìooo il 
loro mo meato dì attività. 

Quante sono tn Italia, le persone, anche 
le più bcoltose, le quali nel passivo del loro 
bilancio annuo mettono una certa somme per 
acquisto di libri, come ne mettono, per esem- 
pio, pel rìnnOTamento della bisDcheria, o per 
le riparazioni del mobilio di casa? C'è da 
scommettere che non strìvano al migliaio, la 
quale cifra per una popolazione di trenta mi- 
lioni ~ leviamoci pure anche i solili 17 mi- 
lioni di snallàbeii, che debbono essere calati 
ben di poco — è invero molto meschina. 

E poi badate che come espressione di nu- 
trìiione intellettuale, questa cifra è ancora su- 
periore al vero.... Poiché i sei o sette grandi 
editori, che abbiamo sparsi in altrettante città 
italiane — gli editori di romanzi veramente 
sono anche meno — vi diranno che hanno 
ognuno un certo numero di làmìglie ignorili 
che acquistano le novità, ma che se te fanno 
mandare tutte, senza criteri* dì scelta e gusto 
di elezione, il che acema di titollo la proba- 
bilità che r opera d' arte corrisponda ad un 
vero bisogno di lettura, e cresce l' altra cha 
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non si irstli ancbe qui che di ud pìccolo sfogo 
di vaoits. 

Ma lori» inutile insistere su queito dub- 
bia: esù comprano e psgano, e dò basta pel 
genere di osservazioni al quale mi voglio li- 
mitare; essi comprano e padana, e ciò basta 
agli editori,. ■■ e stavo per dire anclie agli autori. 

Ma quale che sia il valore intellettuale con- 
tenuto in questa cifra di compratori, cifra 
fissa, sicura, almeno per un certo numero di 
autori e per la fama di cui godono alcuni edi- 
tori, questa cìfìra è assolutamente troppo mi- 
sera cosa per ciò che riguarda la speculazione 

. Ho abbastanza pratica di libri per dire che 
la vendica di un romanzo si limiti a questo 
migliaio di copie. A parte gli autori in posi- 
zione eccezionale ai quali ho già accennato, 
ve ne sono altri tre o quattro che in uno 
stesso anno riescono a vendere due edizioni 
di un loro volume, poiché v' ha in llalia 
ceno un altro miglialo di persone che senza 
avere il gusto delle collezioni complete e riser- 
bandosi il diritto di scella e di preferenza, com- 
pra e legge gran parte delle novità letterarie. 
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Ma intanto la cìlra limitata di pubblico dì 
compratori su cui gli editori possono contaro 
con sicurezza, reca questo inconveniente ; la 
elevazione dei prezzi. Poiché 1' editore che 
conosce il suo mestiere e il suo pubblico b 
questo ragionamento : — • So benissimo, — per 
quanto il valore di un libro non vada giudi- 
cato al peso della carta, e a compattezza dì 
composizione tipografica — che il prezzo di 
tele libro — ;oo pagine a caratteri lat^hi e 
con grandi margini — commercialmente non 
sarebbe più di due lire; ma io lo metto a 
cinque. Sono sicuro di venderne un migliaio 
di copie, cbe, detratto lo sconto, mi portano 
un incasso di 4000 lire; se lo metto a due o 
anche a tre lire, potrò (orse guadagnare 500 
compratori di più.... ma ci rimetto certo ^ù 
di un migliaio di lire — >. in questa altems- 
tìva vi pare che un editore, possa state in 
dubbio solo u 



Quanti lettori ha un giornale di duemila 
copie ? In Italia, in cui i giornali si prestano 
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e e' è della gente che si rasBegna a lecerli 
magari due giorni dopo; in Italia, ìn cui sì va 
al caffè appositameate per leggere i gtornalì, 
e si crede cosi di bre una economia, non i 
esagerazione il dire che due mila copie di gior- 
nale ^no supporre dai diecimila ai quindici- 
mila lettori. 

Questa cifra si può duplicare e triplicare 
relativamente al numero di lettori che lasciano 
supporre duemila copie di 

Perchè i appunto questa la t 
di gente per cui la lettura non è parte inte- 
grale di vita dello spìrito e della intelligenza: 
la ftcilità con cui si consente a leK*"* ^i" li- 
bro che non vi sia costato il sacrifìcio dì 
qualche lira, la quale vi rappresenti il corri- 
speiiÌTo dì qualche altro svago di cui vi siete 
privato; il facile e indifferente abbandono con 
cui chi ita comprato un libro lo cede ad «I- 
ITÌ, senza neppur curarsi di richiederlo. E il 
libro cosi gira per un numero infinito di mani 
e ritorna al suo proprietario in uno stato da 
far pietà, quando pur ci ritorna, perché o' è 
della gente, onesta sino allo scrupolo, che 
non froderebbe il prossimi 
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ma che Don ha nemmeno il più lontano so- 
ipeito che il tGDcrsi un libro prestato sia com- 
mettere un'appropriazione indehita. 

É questa mancanza dì cura gelosa che ri- 
vela la fiacchezza della passione, la nessuna 
importanza che si annette presso di noi al- 
l' opera letteraria. 

<s> 

Ma è veramente cosi strano che il gran 
pubblico, la folla anonima, non si curi di se- 
guire il movimenio letterario del proprio paese, 
non inetta ancora la lettura di un' opera lette- 
raria fra i bisogni della sua vita spirituale ? 

Nelle classi più atte, in quelle di coloro 
che banno voce di rappresentare il iDeglio 
della coltura e del pensiero, non abbiamo 
avuto prove di un' indifferenza anche maggiore 
e più deplorevole ? 

E queste prove debbono forse essere an- 
cora presemi al pubblico, perchè la loro do- 
cumentazione è recentissima e molto anzi se 
se è discorso. 

Ricordate infatti quella strana e curiosa 
pubblicazione fatu dall' Hoepli alcuni men 



or sono, quella specie di plebiscito letterario 
di I Cento illustri contemporanei ' in cui, fii 
già rilevato da molti, era così magra e me- 
schina l' importanza riconosciuta all'opera Iel- 
la tutta quella noncuranza per le manife- 
stazioni artistiche non vedete voi un vecchio 
avanzo del pregiudizio, pel quale ogni produ- 
zione d'arte e di letteratura deve esaere rite- 
nuta cosa frivola, non seria, non degna di 
richiamare 1' attenzione di uno scienziato ? Ma 
credete voi che al giorno d' oggi possa rag- 
giungersi una vera elevazione di pensiero in 
qualsiasi disciplina, senza tener calcalo della 
storia dell' anima umana resa appunto dal- 
l' opera d' arte ? 

Essi lo sentono bene tutti questi educa- 
tori che debbono alimentare le nostre menti, 
tutti questi custodi dell' arca santa del pen- 
siero e della sapienza ; e anche quelli che 
sono foderati di dentro e di fuori di scienza, 
si degnarono di additarci qualche opera di 
letteratura in cui hanno riposato lo spirito 
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loro affaticato dalle gravi e profoadi elocu- 
brazioni ; qualche opera letteraria da cui essi 
Elessi hanno tratto qualche utile insegnamento, 
qualche briciola di nutrizione tntelleltualc. 

Ma per quale misteriosa ragione, per esem- 
pio, UDO di essi che pure è uno scìentiato 
sul serio, non ci suggeriva fra i romanzi da 
leggere che il Jack di Daudet, che per quanto 
un bel libro non ha alcun significato nella 
opera letteraria dello acritiore frsncese ? Per- 
chè un altro sì limitava a notare due brutti 
romanci di Beraeiio ? Un terzo citava un me- 
diocre libro di Malot e un altro accennava 
. solo ad un libro di De Marchi che non è di 
weuro il primo fra i romanzieri contempo- 



Per una ragione semplicissima; perchè non 
hanno letto altri libri, e certo anche questi 
pochi, casualmente, per distrarsi dalle noie 
di un viaggio in ferrovia, per far passare il 
tempo di una convalescenza, infine per una 
accidentalità qualsiasi, non per una ricerca 
indagatrice del loro spirito, al di fuori della 
solita cerchia delle loro occupazioni e dei 
loro studi. 
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Di produziODc moderna non hanno leito 
altro che ciò che loro è capJiato (n le mani 
in queste circostanie iiolaie. Tutu la loro 
coltura letteraria bì è fermata agli imparaticci 
acolaalici, ed ai tre o quattro libri italiani in 
voga trent'anni tatto. Che intanto fuori o in 
Italia BÌeno state pubblicate altre opere d' arte 
rìspecch Lauti i turbamenti di cotcienza del 
mondo moderno. Datraati le lotte, le speranze 
delle creature umane che li circondano; che 
queste opere d' arte seguano un metodo od 
uu procedimento acientifico — e anche per 
questo solo dovrebbero interessarli — essi, 
quasi tutti, non curano o non sanno. 

Lo credereste, che non e' i stato alcuno di 
essi che abbia accennato solo ad un libro dì 
Balzac a di Dictens? non uno solo che abbia 
ricordato Vitlor Hugo ? che non ce n' è stato 
} che abbia mostrato di sospel- 

Ebl vial che ci vuol ben altra larghezza 
e varieti di coltura di quella di cui quasi 
tutti questi t cento illusiti contemporanei " 
hanno dato prova per riescire ad essere qual- 
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cuDo, in una delle qualiÌBSi manifestazioni del 
pensiero umano. 

Ma la leiteratura che questa scienza lascia 
fuori completamente dalla Bua comprensione, 
e trascura come cosa inutile, ai vendica come 
può e come sa : nega a questa scien» ogni 
genialità di espansione, di irradiazione presso 
la media del pubblico, cui il difEtlo di studi 
tecnici in speciali discipline interdice le alte 
speculazioni scientifiche, ma è però colta ed 
intelligente, e raccoglie in ai il meglio di 
tutte le energie, di tutte le fune vive di un 

In quesM parie del pubblico italiano, non 
vi i alcuno che non comprenda un libro della 
più arida ed astrusa materia, scrìtto da un 
francese, da un inglese e magari da un tede- 
sco; si coniano sulle dita gli scienziati italiani 
che riescono a rendere sopportabile la materia 
di più facile intelligenza. 

A loro manca sempre dunque Ìl largo 
consenso della classe colia su cui ti risultato 
del loro lavoro intellettuale resta perciò col- 
pito nella matsim« pane dì sterilità e di im- 
potenza. 
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Questiom di lingua — Le traduzioni — ( 
tenaccio..,. letteraria — Cooelusione e 
benedizione finale. 



U peggio i che tale i 
ù estende anche m letterati. 

Come volete pretendere che il pubblic< 



voglia son 


necchiare sui 


loro 


libri, i 


nentre « 


puA divenire leggendo 


romai 


izi francesi] 


Sopra 


trenta romanz 


i che 


e&cono ogni anno 


in Italia e 


e n- è appena 


uno 


che dell 


'arte del 


novellare 


mostri di ave 


re la 


coscienz 


:a: ÌI re- 


Mo è roba illeggibile. 








Altri ricerchi le cause di 


questo. 


Per dò 



che voglio dire qui, mi basta e 
fiitto. Ad ogni modo, la causa va forte ricer- 
cata nella nostra lingua, molto meno ricca di 
quello che sì dice, certo ancora troppo aulica 
per poter scendere dalla sua gravità accade- 
mica a rendere quanto v' è di composito nel 
pensiero moderno. 

In questa lingua va ceno accadendo da 
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•gualche tempo ud grande rimescolio fra il 
materiale quoto che vi si introduce ogni gioroo 
e il vecchio materiale che resiste per forza di 
tradizione letteraria e di educazione scolastica. 
Db molti ti grida ai barbari perchè in alcune 
novelle w è osato portare le forme e le co- 
struzioni diateltali ; si grida contro il ^oma- 
lismo. al quale la rapidità del lavoro impone 
la ricerca di parole rìapeccbianti direttamente 
il •oclinleio, la sfumatura che vuole espri- 
mere; contro il giornalismo, che quando que- 
ste parole non le trova, le foggia nuove di 
zecca, spesso in odio al dizionario, ma riu- 
scendo talvolta ad una rappresentazione esait» 
dell' idea, nella forma sotto cui il pubblico la 
vede, la pensa egli stesso. Ma intanto it mezzo 
di rinnovare tutto il materiale della lingua 
nostra è pure nell'innesto di questi elementi 
nei quali vibra e si agita la vita moderna. 

La- lingua francese^ che pure è già tale 
modello perfetto di perspicuità nel gran Eccolo, 
per modo- che può rendere l'eleganza preziosa 
di Racine, la grandiosità eloquente di Bossuel, 
e la precisione geometrica di Pascal, viene 
come rinnovata dagli enciclopedisti e nel se- 
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colo nostro subisce ancora un'ahra trasforma- 
zione; quella dei romantici dei 1S30; né ciò 
basta ancora, poiché Emilio Zola ricomincia 
nella prosa, quello che Vittor Hugo aveva 
fitta nella poesia.... e badate che anche Emi- 
lio Zola sembra ^ un classico, dopo la prosa 
dei decadenti e dei simbolisti. 

È forse accaduto qualche cosa di simile 
fra noi? Forse che le scuole nostre non hanno 
ancora insegnanti che si sono fermati a Ga- 
spare Gozzi e non ancora finito coli' accettare 
completamente Alessandro Manzoni ? 

iZi 

Siamo ora un popolo di pedanti, ecco d& 
che siamo, e bisogna mettere via ogni vanità 
di orgoglio nazionale e gridarlo ben forte. 

Non vi pare quindi una cosa molto ardua 
quella di arrivare ad una rappresentazione 
artistica dell' uomo moderno se l' istrumento 
cbe si adopera non è ancora adeguato allo 
sforzo tentato? 

Questo, quanto alla forma. Quanto al con- 
tenuto della produzione letteraria — dato pure 
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che questa distinzìoDG possa farsi — si è tro- 
vato modo di Bcusarne II graie difetto oppo- 
nendo che r ItalÌBi essendo tardi risorta a na- 
zione liberd, la sua arte ripete le fasi per cui 
le altre nazioni sono passate, e perciò gli 
scrittori debbono ripeterle: sembrano così pla- 
giarli nella osservazione, mentre è il fatto 
stesso invece — fetto che essi colgono nella 
sua originalità — che si rinnova. 

b proprio vero questo ? Possibile che in 
hslia non resti nulla di originale, nei costumi, 
nel modo dì pensare, di sentire ? che la no- 
sira vita, la natura noslra sia così infrancesala 
che ognuna delle nostre opere letterarie che 
ci vuole ritrarre debba parere invece una fi- 
gliazione di qualche modello patigbo ? 

Non è forse piuttosto perchì, invece di 
studiare la realtà della vita, la si studia dagli 
autori sui libri, e che tutti i fenomeni della 
vita psichica, meglio che sorpresi sul vivo 
della natura umana, sono, nella maggior patte 
dei romanzi italiani, una derivazione lettera- 
ria? Pongo le domande senza rispondervi, 
perchè ciò uscirebbe completamenie dal mo- 
desto scopo che mi sono proposto. Credo anzi 
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di avere divagato un po' troppo, e di essere 
da troppo lempo fuor di carreggiata, 

iS> 

Ci tomo, e lorn') al nutnero dei lettori 
della produzione letteraria, che ho calcolato 
ÌD circa quaranta o cinquantamila. Ma Tacendo 
pure lai^a pane all' analbbetismo che ai apam- 
pana allegramente al dolce Bole d' Italia ; fa- 
cendone pure una non lieve alla indifferenza, 
questa cifra non può essere, ad ogni modo, 
la vera. E dei lettori ce ne sono, difàtti, molti 
dì più, e sono i lettori di roba francese, qual- 
che migliaio che la legge nell'originale; pa- 
recchie e parecchie centinaja di migliaja che 
la lef^ono nelle traduzioni. 

Ebbene, rientro nella spirito dell' osserva- 
zione puramente commerciale cui si ispirano 
questi articoli, pensando che si dovrebbe fare 
qualche cosa per volgere tutta questa parte 

lomo alta produfione indigena, e pensando che 
questo qualche cosa potrebbe essere anche 
la.... proibizione delle traduzioni francesi. 
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Bidaic, mi atTretto a dirlo subito: la proi- 
bizione delle iraduzioni, non del lesto origi- 
nale. Sono itoppo animiraiore della produ- 
zione artìstica francese per non comprendere 
che ogni ostacolo messo contro al suo spar- 
gersi dovunque sarebbe opera inialelligente ; 
ma penso che il romanzo francese, nella sua 
parte più eletta di creazione d" arte, potrebbe 
essere gustato lo stesso anche da noi ncll' ori- 
ginale, perchè ormai non e* i in Italia persona 
mediocremente colta che non conoscali fran- 
cese. Accade dunque che le vere opere d' arte, 
quelle che realmente meritano l'onore della 
traduzione, Bono forse le sale che non ne 
abbiano bisogno, perchè si rivolgono al pub- 
blico più fine, il quale le legge nelle tradu- 
zioni solo per pigrizia di compiere quel pic- 
colo sforzo intellettuale che coita una lettura 
in lingua straniera, oppure semplicemente per 
spendere meno. Ma osservate che i lettori di 
questa parte di produzione intellettuale sono 
in numero minore di quelli che vanno dilet- 
tamente all'originale, e che se non ci fossero 
le traduzioni, altri molti si rassegnerebbero a 
e al testo francese, per modo che la 
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soppraSsione o l' ostacolo alla iraduzione di 
queste opere, nuocerebbe beo poco alla loro 
legittima diffusione e di ben poco* diminui- 
rebbe la ricchezza del comune patrimonio 
intellelluBÌe. 



Resterebbe così m rjuestione solo la pro- 
duzione di scano, lutia la degenerazione be- 

sun contemporaneo è riescilo ad arrivare alla 
Jipirazione epica del gran Dumas e che si 
trascina nella più oscura e bassa volgarità dì 
forma e di invenaioTie, Ma, credete proprio, 
a questo proposito, che la coltura, il gusto 
nazionale ci perderebbero molto, se a questo 
allagamento di ietleratura da macellai, la quale 
li dirige appunto alle classi meno colte, e 
cbe non^pOESOno gustarne che per meizo 
delle traduzioni, si mettesse un aitine, tro- 
vando modo dì impedire queste traduzioni? 
Credete forse che non si trattaste qui di ^n 
vero e proprio cordone sanitario con effetti 
benefici sulla aalute pubblica ? E, ad ogni 
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modo, forse che anche in Italia non' sì co- 
irebbe trovare genie capace di mettere insieme 
tutta quell' oiribile e spaventosa letteratura a 
base di delinquenze, e che gli autori delin- 
quenti-nati, non saprebbero fiorire anche qui 
da noi, una volta tolta la concorrenza Tran- 
■cesc, e, dato e non concesso, che anche que- 
sta produzione sìa dunque necessaria all' igiene 
intellettuiJe di ceite classi sociali ? 

Del resto non arrivo sino a pretendere che 
le traduzioni sieno impedite : vorrei solo che 
venisse imposto su di esse una tale tassa che 
fosse impossibile all' editore di metterle in 
vendita ai prezzi bassi ed umili che corrono 
adesso. Poiché è precisamtnte questa inva- 
sione dì edizioni che stanno fra una lira e ! 
quindici centesimi che impedisce, in molla 
parte, U diffusione delta produzione indigena^ 
che non pub reggere alla concorrenza e man- 
tiene nel pubblico, anche nel pubblico che 
potrebbe spendere, la cattiva opinione che it 
passatempo della lettura si abbia diritto di 
procurarselo quasi con niente; è precisamente 
quesl' invasione dì edizioni economiche, po- 
polari, che vorrei colpire commercialmente. 



OS 

Tulio il lusso dj osservazioni che mi sono 
- permesso, non senza qualche colpevole so- 
spetto di studio dello stato intellettuale del 
popolo italiano e dei produttori dell' opera 
letteraria, pub sembrare beti sciupato e fuori 
I dì proposito, visto e considerato, {he non fa 
capo altro che a una spec: 
doganale. Eppure non saprei pel i 
trovar altro di meglio da suggerire. 

Non si levano sempre v 
protettori dèli' agricoltura, dell' industria na- 
zionale, danneggiate dalla concorrenza stra- 
niera? E perchè non sì potrebbe fate altret- 
tanto, per la produzione lelleraria che è ìn 
crisr come le altre forme dell' attività italiana 
e per le medesime cause? Forse cl^e anche 
essa, la produzione letteraria, non corrisponde 
a particolari bisogni di una nazione? 

Se ciò potesse farsi, appena ìn un decei/- 
nio la prova dei fatti sarebbe completa. Perchè 

quella vastità dì pubblico che desiderano, a 
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li anche ora pretendono dì 
iD un maggiore compenso e 



e gli editori, 

queti.... E il provvedi) 
bene fico ed opportuno 
ingiuBtilìcHte diffidenze, 
zioni contro la produzk 

gleae, ia tedesca, magai 
periodo dieieiìco delie i 
preferito di leggere tu 

della produzione italian. 



e gli uni « gii altri ti 
un poco tranquilli e 
nenlo preso, apparirà, 

le antipatiche preven- 
>ne nazionale. Oppure 
sciti a far imparare a , 
lingua francese, la in- 
i la dafiese, poiché nel 

Ito fuorché roba ita- 
proverìf l' impotenza 
1, e quando gli autori 
nanderenio a 



brsj,.., benedire. 



VITTOR HUGO 

L CENTkMARIO DELLA SUA MM/BCr») 



RA. le tante ceminaia di versi dj 
' Hugo, splendidi, mersvi- 
l{ gliasi, fermiamoci a quMii quattro ; 
il loro accenno però non è che in apparenza 
formale; il loro significalo si riannoda invece 
molto iniimamente a tutto il carattere del- 
l'opera del Maestro, alla sua portala e alla 
sua influenza : 

Je fii souffler un vent revolutionnaire 
Jfe inis un bonnel rouge au vieux dictionnaire 
Plus de ^ol senaleur ! plus de mot roturierl 
Je fis une tempète au fond de 1* encrier. 

Invero, ripeto, la rivoluzione vittorhughiana 
va oltre la conquista dì una nuove parola, oltre 
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il diritto di cittadinanza conquistato a nuovi 
rilni; i versi del poeta sono scoppiati come 
suono di fanfara in mezzo al balbettio sordo e 
grigio della vecchia scuola classica, vivi di un 
soffio nuovo d' aria libera, in un irradiamento 
sfolgorante di luce. Egli certb non ha inven- 
tato nulla : — in arte del resto non si inventa 
nulla -- l'-sT-vento del romanticismo era da 
lungo tempo preparato : Rousseau, Bernardin 
de Saint-Pierre, ta signora di StSel volgarizzBDte 
le nuove teorìe dello Schlegel, l'opera di 
Chateaubriand, quella di Lamartine.,.; ecco 
tante radici della nuova germinazione lelle- 
raria; ma Vittor Hugo ne raccolse nella mano 
sua forte il fiore rigoglioso e splendido ; egli 
giunse al momento propizio per incarnare 
tutto il movimento di cinquant' anni del suo 
secolo, per essere la voce di tre generazioni, 
dì cui fu il poeta lirico, e il drammaturgo, il 
critico e il romanziere, l'oratore e lo storico. 
La prefazione al Cromivel che suonò la 
diana del romanticismo e fu come la tavola 
della Ugge dell'arte di tutta un'epoca, ora, a 
poco più di due terzi di secolo, fa in molle 
parti, sorridere : 1' Hernani, che fu il primo. 



.Googl. 



o almeno il più clamoroso, assalto alla vecchia 
cittadella del classicismo, farebbe probabii-, 
mente lo Vesso effetto. Certo 1" arte del se- 
cdlo nostro si avvia per altre strade; ma In 
storia Iciieraria dovrà impaniai mente ammet- 
tere che quel formidabile uomo fu un tale 
gigante che la sua ombra si (A-oieiia ancora su 
di noi; che non v" è generazione letteraria suc- 
cessiva la quale da lui non tragga origine, da 
quella dei pamassiens che gli deve la rivela- 
zione della plastica della parola, a quella dei 
naturalisti che da lui apprese 1' evidenza scul- 
toria e r audacia delta parola propria, il largo 
senso della vita e la nobile passione di descrì- 
verne tutti gli aspetti, gli umili e i superbi ; a 
quella dei decadenti che gli debbono l' intui- 
zione delle rispondenze sensibili e della musica 
verbale. 

Un • genie verbal i lo ha definito ìn&tti 
Hennequin -, e ceito egli è staio anche questo, 
ma non questo solo : < un grande visìonarfo 
delle cose e delle parole » cosi rincara la dose 
Paolo Bourget : egli ì stato anche questo, ma 
non questo solo. 



cs 

Notate le origini : figlio di uaa madre van- 
• deana e legiitimiita ; Ì1 prinjo linguaggio che 
egli Ijalbetta è l' iialiano delle isole, ed il suo 
genio si «calda al sole d' Italia e di Spagna ; 
educato da preti ; protetto dai Rohan e da 
Luigi XVlIi ; cresciuto nella luce della gloria 
di Chateaubriand. Ed è dapprima tutto vin 
getto di poesie realiste; ed egli canta i Re, la 
religione, il medioevo. 

Ma il padre, generale della repubblica e 
dell'impero, accoglie nella sua anima di sol- 
dato il fremito di un'affermazione di diritto 
della grande rivoluzione, e pensa e scrive uà 
libro intorno alla liberazione dei negri. E il 
figlio Vittore scriverà 1' OJe alla colonna, più 
tardi i Miserabili e la leggenda dei Secoli, 
i il vasto clamore della storh dell' umanità • ; 
porterà sulla scena ; Triboulet, Ruy Bios, 
Marion de Lorme, e cioè tre miserie umane 
e sociali, il deforme, il servo e la cortigiana, 
conquistando cos! il teatro alla democrazia, 

Cbe ci importa delle sue conversioni poli' 



tiche? Sì, cerio; realista njl^ i8io,( 
Dslp nel 1 8 jo, repubblicano moderato nel 1848, 
intransigente net 1850...; che itaporia ? egli 
era fuori, più alto S lutto cì£|l Bisogna cercare 
altrove e più in alto la continuità logica e ra- 
zionale della SUB individualità giganietca, della 

Guardate ad alcuni dei momenti della sua 
vita politica e di pensatore ; il discorto al 
Congresso della "pace, quello intorno alla li- 
bertà di stampa, quello contro la spedizione 
di Roma, quello contro ii colpo di Stalo ; 
ledete la sua adedone al centenario dantesco, 
quella pel monutnento a Beccaria.... Dallo sco- 
glio di Guemesey, esule come Dante da Fi- 
renze, egli grida lagrime e sangue sulle sorti 
della patria,~e saluta con parole immortali la 
unità d' It^ia ; tornato in Parlamento, nell'as- 
semblea di Bordeaux, dcpo la rovina della 
patria, parla solo per difendere Garibaldi, la 
sola luce luminosa di quei tetri giorni.... 
Ovunque è 1" afFermatìone di un diritto, 
ovunque è il grido, il palpilo di una sofferenza 
umana, o]|^unque lo stridore di una ingiustizia 
sociale, la sua voce giunge sempre, alta, vi- 
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brame, solenne come quella della si 
nità falla Dio di pace e di amore. 



1 di doverci fermare altrove 
che alla poesia dei Chatiments: quella è la 
collera e il rancore dì un gigante; la storia 
farà vera giustizia e dell'uomo del Due Di- 
cembre e di quello del Napoleon le Petit; ma 
c'è una parte meno peritura dell'opera vii- 
torhughiana, e noi sentiamo che invano in 
tutta la storia letteraria cercheremmo un ar- 
tista che più d' Victor Hugo abbia avuto 
quella vasta visione dell'umanità, quel!" in- 

feltuosità che è come il suggello delle sue più 
fresche liriche, dai Mes Jils, a 1' Art d' élre 
grand-pére, alle Contetnpiatìons. 

Ricordate il motto di quest' ultima raccolta 

vita è la mìa; quando vi parlo di' me, vi 
parto di voi. • È il motto che potrebbe sef' 
vire per tutta l' opera letteraria di Victor 



Hugo, ftiia eccezione per quella i 
politico; CBOlando le vicende della propria vita 
avvenluroaa, «parsa di apoteosi e pur sangui- 
nante di tragiche sciagure, egli si trovò a can- 
tare anche quelle del secolo in cui ha vistuto, 
ed al quale ha, giustamente dato il nome. De 
Mussel e Heine sono più personali; De Vign^ 
uà egli è più univer- 
lù al cuore, all'anima 
oscura della folla. 

Ci sorprendono Gillìat, Gymplaine, Ci- 
mourdainf Quasimodo, Giosiana... ma sentiamo 
in essi il voluto gigantesco, omerico, grotte- 
ico; ma il vescovo Myriel e Cosetta, Gros- 
Rfaé e Georgeite, Eponine e Gavroche, 
Eameralda e Dea ci commovono, perchè tulio 
questo mondo di soavità esce di getto per na- 
turale germinazione da un profondo senso di 
pietà e di umana tenerezza e bontà; sentiamo 
che l'artista ricreatore di tali figure saprà es- 
ser anche l'uomo che chiedeni 1* amnistia pei 
tristi eroi della Comune, 1' uomo che ha at- 
traversala tutta una storia di sangue da Wa- 
terloo a Sédan, dal terrore bianco al, terrore 
rosso, serbando fede all' eterno ideale umano; 



l'uomo che chiederà ed olter/à In vita 


di 


sette «Itri uom 




a* mone. 




Ed al quale 


, per questo i 


Tiiracolo di divina 


cRritB, dove la 


giuwiiia urna 


na teneva già i 


ina 


vitììAii, basterà 


, una quartina 


come Questa. 


fi- 


voitt a Lutgi 


Fittppo nel 


1839, quando 


la 


corte era in lu' 


Ito per la m. 


Drte di Maria 


di 



Wurtemberg ed era naA il Conte dì Pari^: 

Par votre ange eovoMe, ainai qu'une colombe 
Par ce rojral enfant, doux et frèle roseau 
Grace encore une foia ! gràce a\r nom de la 
tombe 1 
Grace au nom du berceau I 

«s> 

Qualche cosa di più, dunque, egli fu di un 
grande visionario della parola e delle cose, o 
di un grande retorico, come pretende Emilio- 
Zola ; qualche cosa di meglio di un letterato 
illustre apportatore di una nuova formula. 
Egli è già un antenato, ma i ancora presente 
e vivente in noi, nella nostra coscienza, nella 

La Pittorica passa, ancbe se grande, e le 
formule letterarie si svolgoiK) e sì succedono ; 



neir irrigidì memo dell' arie cUsucs egli mise 
la sua enorme amasia arioatesca, geilaln nella 
divina frase ahakesperiana, e questa fu certo 
opera di rinascenza leiteraria; ma non vi è 
umana rìveDdtcBziooe che a lui non risalga e , 
da luì non derivi : egli fu il poeta dì tutte le 
ribellioni e di tutte le arditezze, come di tutte 
le tenerezze e di {ulte le bontà, e la sua fu 
kpera anche di rinascenza civile. 

Ed il suo cetitenario viene in un' ora pro- 
pizia e significante ; dieci anni or sono, sul 
tramonto del vecchio secolo, non sarebbe uscito 
dalle proporzioni dì una grande commemo- 
razione letteraria. Nella maggiore distanza del 
tempo egli è ingraodito ancora; ed il suo cen- 
tenario, all'alba di] secolo nuovo, è la festa 
di quanti ger'mi di libertà e dì bontà egli gettò 
■ul campo del lavoro e del pensiero umano e 
che il secolo nuovo &rà supermamente Borire. 

Da II Resto del Carlino — 37 Feb, igoa. 
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IL TEATRO DI ALFREDO DE MUSSET 




sempre parto die possa riuscire 
a studio intorno a 
già celebri nel ro- 
L poe«a, negli snuJi lilosofìci e 
ili un giorno, improvvisi! mente, 
cedono al Fascino della musa della «cena e vi 
sacri fica no.... Non sempre si ripetono a lungo 
queste escursioni sulle perfide tavole del pal- 
coscenico, né sempre, a dir vero, sono molto 
fortunate ; ma ed ogni modo sono interessanti 
lo stesso. 

Per esempio, non vi par intellettualmente 
curiosa la ricerca del perché, in Italia, Anton 
Giulio Barrili, Salvatore Farina, il prof. Bovio 
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138 11.- TEATRI 

Enrico Paniacchi.... per citare : primi nomi, 
che mi cadono «otto la penna; perchì in 
Francia i De Goncourt, Ernesto Renan, io 
iieBto AlFooeo Daudet, ifigegno essenualmente 
lirico, benché rooianziere naiuralisia, Giulio 
Lemaiire, crìtico sottile e acuto, e perfino 
Giulio Verne, Giulio ^erne il solo geniale 
rinnovatore del grande romanzo d'avventure, 
sono acesi, ~ o saliti, a seconda del come si 
vuol giudicare il teatro — alla cotidetta luce • 
delta rìbalta ? • 

Conquista immediata dì pubblico e di glo- 
ria ? No, perchè ognuno di essi, e dai parec- 
chi altri che potrei citare si era già conqul- 

molto onorevole. La rivelazione improvvisa 
di un concetto nuovo del teatro e la coscienza 
dì apponarTt novità di formole e d' indirizzo? 
Questo nemmeno, perchè ognuno dì essi ha 
quasi sempre portala al teatro la rappresen- 
tazione di un caso sociale o umano che prima, 
già da lui sies9o era stato esaurito nella forma 
narrativa, o nella speculazione fìlosolìca, o 
neir analisi crìtica. 



Ad ogni modo, e qjjalì che siano le apparenze, 

poeta e che è il solo del celebre Cenacolo, an- 
cor vivo e presente nei nostro cuore e nella 
nostra mente, probabilmente perchè gli altri del 
ciclo luminoso furono troppo grandi per ri- 
cordarti d'essere umani-e veri; ad ogni modo, 
per Alfredo De hfussei nolo come poeta, 
,ma ignoto o quasi come autore drammatico, 
quantunque il teatro rappresemi quasi la metà 
della aua produzione artistica, non è il caso 
di dover tire questa ricerca.- 

Si sa difatii che nessuno dei suoi lavori 
dmtnmatici, quelli almeno che danno il ca- 
rattere e il tipo di questa patte della sua pro- 
duzione, fu da lui intenzionalmente scritto per 
la scena. Uno eccettuato però, La nuit veni- 
tienné; il primo scritto appositamente per la 
scena, rappresentato pfima che pubblicaio.i,. e 
che fu un vero disastro.... Dopo del quale l'au- 
tore giurò a ae stesso di volere sceneggiare di< 
fantawa ed in versi, seni'alcuna preoccupazione 
Cenaccki. <I 
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della proapeitiva teairale, e dìfatti nel 1833 
usci la raccolia dello Spectc&'le dans un fau- 
leuìl, misto adorabile d* immaginazione, di 
tenerezza, d'ironia, di iristeiza tragica e do- 
li direuora della Rerue des deux mondes, 
che ebbe subito 1* abilità e la fonuna di at- 
traire a sé il giovane poeta, il quale per la 
«uà motielleria di spirito, per la ^ua indipen- 
denza di temperamento si era già allontanato 
dal solenne ed aulico chiuso del Cenacolo^ 
fu lui a consigliare ad Alfredo de Musset di, 
tentare la forma del dialogo in prosa. E dal 
1833 al 1838 — sempre per la Revue., e con- 
tinuandt^ ad astrarre dalla rappresentazione 
scenica, Alfredo de Musset scrisse la ma^ior 
parte della sua produzione, che solo per caso 
doveva arrivare al teatro (l). 



(') E poiché pu6 riosc 
i' elenco completo del Teatro dì De Musset, 
con, le date della pubblitazione e della rap- 
presentazione, eccolo: Le iiuii venilienne I1830); 
Andrea del Sarto; (pubb. 1830: rapp. 1849; 
tes capriees de Mariaane ( pubB. 1833 ; rapp. 
1851); FanMJio (pubb. 1833, rapp. 1866); 



11 caso qui prende nome e forma femmi- 
nile. La signora Allan-Despreaui il cui talento 
non era stalo apprezzato abbaslan^a in Francia 
aveva tentato tin giro anislico in Russia, Là 
essa (bbe occasione di trovare già in repertorio 
e di recitare un breve aito di commedia da 
salotto che le parve un piccolo capolavoro. 

Tornata «n Francia pensò di bri a tradurre. 
Se non che si trovò clie le graziose scene le 
quali avevano trionfalo in Russia ersno ori- 
ginalmente . state aerine in francese e non 
erano che il Caprice di De Musaet, il quale 
cosi corse ' il perìcolo dì vedersi ritradotto 
in firancese quello eh' egli già in francese 



Oh ne badine pas uvee V amour (pubb. 1834, 
rapp. 1861); BarSerine (1835); Lorenjaeeio 
(pubb. 1834, rapp, i8y8); Le chandelier 
(pubb. 1835, rapp. 1848); // 'ne faut jurer 
de rwn (pubb. 18315, rapp. 1848): Va caprice 
(pubb. 1837, rapp. 1847); Loui'son, (1849); 
On ne sa^rait pciiser a tout (1849I; Carmosìne 
(pubb. 1850; rapp. 1885) Bearne (1851); 
// faut qu' une porte sait ouverte ou fermée 
(pubb. 1845 "PP- '84^*. 



ciò accadeva nel 1S47 ; il CapHee erti stalo 
pobblicaio nel. 1837. In altri termini c'erano 
voluti dieci anni e un.... retour de Russie... 
(la duplice alleanza è mollo più vecchia di 
quanto si crede) per rivelare al pubblico più 
spiritoso del mondo ed a quello, che, a ra- 
^oae dei retto, tiene tanto al primato della 
sua scena, un piccolo capolavoro -di spirita e 
di finita perfezione teatrale. 

lo non vorrei peccare di esagerazione — 
cosa facile del resto a chi trattando amorosa- 
mente un soggetto, vive col suo spirilo in 
esso solo e per qualche tempo non vede più 
oltre — ma parmi che dal Caprice sia derivato 
il proverbio scenico moderno, nella sua pre- 
ziosità più graziosa ed elegante, nel suo oiisto 
di sottigliezza psicologica e di leggiadra leg- 
gerezza di forma. 



D' altra parte non posso ripensare al teatro 
di Alfredo De Musset senza che nella mia 
mente si formi l' imraa^oe di una strana e 
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meravigliosa fusione della 'alata e fresca bn- 
tasia di Shakespeare con la maliiiosa e deli- 
cata grazia di Marivaux. 

Già un grande criiico ('), una di queste de- 
rivazioni aveva indicalo da tempo : • Le 
Cbmitie il.vous plaira de Shakespeare, cueilll 
au tronc de ce grand chéne esc devenu aux 
mains de Musset la lige gracieuce et feconde 
de lout un peitt genre de proverbes dram'a- 
tiques melés de observaiion et de folle, de 
melancolie et de sourire, d' immagination el 
d" humour, t 

Se non che il confronto può spingerai anche 
più oltre ; gli attacchi trovarsi anche più pro- 
fondi ed intimi, ma gli estremi ulliani delta 
fioritura apparire anche più freschi e vivi. Ri- 
cordate pur sempre nel ■ As you like ■ il 
racconto del cervo che colpito da una freccia, 
si disseta e calma il suo dolore ad una viva 
corrente di acqua, in cui lascia scorrere stilla 
a stilla le sue lagrime e la sua vita? Ebbene 
jincbe Alfredo' de Musset, ferito a m^rle lascia 

(') SaintE-Beauve, Porlraites littéraires. 



li dolori e le sui 
e lagrìmf, tutta 1 



Egli fu e resta il poeta di l: 
eppure ha sempre narrato di si 



lore nella sua 
Egli ne è uscito con l' anima spezzata : in ogot 
dramma o pbesìa scritta dopo i un fratntiienta 
dell' anima Bua, un grido della sua passione 
che egli ci dà. , 

■Fatta, ecceiione dei drammi storici ( Lo- 
reni^accio e Undrea'del Sarto) egl'è sempre 
presente nei suoi personaggi; a volte Perdi- . 
can ('), Fortvnio (3) Coelio {*) Valentino (') 
tutti un po' riassunti in Ottavio (*) e special- 
mente in Fantasia, e sempre si trova di fronte 



(1) Come di Chambrun, MoaiUm 
versel: s KÌug"o' i886, 

(5| On ne badine pas avec j' amous 

(') Le tliandeliet. 

CI Lei caprices de Martanne. ■ 

(') // ne falli jurer de rien. 

t°) Fantasia. 



a varie man ifésc azioni della stessa donn^, sem- 
pre quella che come una tormenta devasta- 
trice è passata lulla sua vita. 

Essa è Camilla (') raiatìca e spietata nella 
' sua purezza, la vergiite misteriosa e cattivante 
dalle acri curiosità e dai capricci terribili; essa 
è Jacqueline (") trsditrice e 
di vizio e di passidne, l'una 
in Marianna (^). 

■@> 

Fantasio e Marianna : ecco due creature 
sorprese nell'intimo della natura, nelle viscere 
stesse della umanità: questa anche più viva e 
tipica di' quello, il quale ad ogni modo rap- 
presenta laicamente e profondamente lo scaio 
d'animo di tutta una generazione: < Si je 
pouvais seuleinent sortir de ma peau une heure 
ou deux! Si )e pouvais £tre e 
passel > dice'Fantado nel primo 

(') On ne badine pas avec l'i 

(').£e chaitdeUer. 

i^)'Les .caprices de Marianne 
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Leggetela del resto, tutta quella scena di 
Fantasìe eoo Spark; leggetela a vedrete quante 
c'è dì tristezza, di melanconia, di fantasia co- 
mica e dolorosa. Non è ancora il grido dt di- 
spet^zione delle Con/etiioni di un figlio del 
secolo, uscito più tardi, al ritomo dal viaggio 
di Venezia ; poiché questo è fatto di angosciosa 
esperienza personale, di tragedia vissuta e dì 
tradimento mordente il cuore, ed avvelenante 
l'anima, che perà il poeta presentiva ed 
aspettava ('); quello è invece nell' atia, nel- 
r ambiente, nella coscienza del secolo e di 
una gioventù, la quale dall'epica dell'impero 
tutto sonante di armi vittoriose e di marcie 
gloriose per tutte le capitali d' Europa, passava 
alla moria gora delle restaurazioni. 



{') Curioso infetti da citarsi questo eh 
Alfi'edo diceva un giorno al fratello Paolo r 

I Je -sens pourtant qu' il me manque encor 
je ne sais quoi: est ce un grand amour? « 
ce un malheur? Peul-ctre tous les deui. L 
dessous ie n' ose soubaiter un èc!aircissi:ment 
r expèrience est bonne, à condìtion qu' elle n 
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Che cosa più tragica e dolorosa dei <r ca- 

. prìces de Marianne >, della fentasia di Jacque- 
line ? La prima lascia morire Coelio che 1' ama 
e si innamora del suo ambasciatore, Oiiavìo 
che non l'ama; t'alerà si serve del piccolo 
Fortunio come coperta dei suoi amori con 
eia va roche.... e finisce coli' ingannare questo 
per quello; ma finirà così? non veVrà forse 
qualche altro brillante ufficiale a larle dimen- 
ticare l'umile e, modesto alerei E cosi la 
commedia dell'amore continua eterna...., e 
si rinnova più perversa in Camilla, il cui giuoco 
crudele fa morire Rosetta ('). Pittore incante- 
vole ed ammirevole dell'anima femminile, 
Alfredo de Musset forse più e meglio di i^ni 
altro artista contemporaneo, dai Conies d'Espa- 
gne B Rolla, da Don Pae^ a tutto il suo teatro, 
in ognuno dei momenti tragi'ci delia sua vita, 
in ognuna delle manifestazioni della sua arte, 

<viva e scottante di febbre, 1' ha sentita e di- 
pinta, adorabile e odiosa, deliziosa e terribile, 
divina e diabolica. 
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Né solo è sempre lui, dunque, Alfredo 
de Mustet, il protagonista dei suoi drammi; à 
un po' anche sempre Venezia il luogo della 
scena. Ntin già che egli la collochi materìa^ 
me me sempre a Venezia, il che veramente 
non accade che una volta; ma la ponga egli 
in Italia, senza indicazione f-iù precisa di luogo 
o a Napoli, a Palermo, a Firenze, in Baviera 
o in Ungheria, siamo sempre un poco, ripeto, io 
piena poesia di ambiente, nei paesi favolosi del 
sogno, dell' incanto, dell' amore e del dolore, 
quale Venejia dovea restargli scolpita e indi- 
menticabile neir anima ; veri paesi shakespea- 
riani — dice Bruoetière — in cui dei perso- 
naggi da feerie trascinano i loro casi fantastici 
e tragici in giardini eternamente Boriti sotto 
un cielo eternamente azzurro. 

Ed è questo che forma la seduzione vera 
,del teatro di de Mussei, questo j;he fa passare 
sopra a molte cose, cui ripugna il meccanistno, 
la tecnica della scena. Nella sua disinvoltura 



. e monelleria dèlUioa^ è notevole pertanto 
anche la verità dell'osservazione, la portata 
del pensiero, ì' acuta precisione del dialt^o ; 
ina è il soffi» di poesia che ne emana, di cui è 
' tutto penetrato e materiato, è quel linguaggio 
d' amore di una freschezza dj sentimento com~ 

capinera, che lo rende adorabile di grazia e 
di genialità. 

Pensate infoiti: non gli si rende giustizia 
che molto tardi; e ciò solo negli ultimi anni; 

taie lutte le sue commedie; parecchie giun- 
gono alla scesa alcuni anni dopo che egh è 
mono..., ^ inianco è arrivato alla sua più alta 
espressione di perfezione tecnica, e di pensiero 
Bociale, la commedia a lesi con Dumas e 
Augier; iotanio siamo arrivati, se non (ul 
teatro, almeno nel romanzo, in piena espan- 
sione dell' arte naturalista. 

Eppure è appunto dopo il 1865 che le più 
tipiche e personali espressioni del teatro di 
de Mussel : Le chandelìer, On ne badine pas 
avec l'amour. Il ne faut j'urer de riea. Fan- 
tasia,. Les caprices de Marianne^ tanno e si 



fermano in lepertorìo^ vanno e vi si fermano- 
non come una reazione, che non ne hanno aè 
la portata, come non n' ebbero l' in lendi mento, 
ma come un'oasi fiorila ed odarosa, di sen- 
timento squisito, di sogno, nel folto dell' arte * 
che si è fatta troppo aoltilmente ragionatrice 
o « £ troppo materializzata di positivismo. 

E dr quando in quando, pelle ore stanche 
della vita, quando tutto ciò che vi è in essa 
di troppo nide e grossolano, ci affatica e ci 
tedia, quando si prova 1" irresistibile bisogno 
di un bagno d'idealità e di poesia, come ri- 
corriamo adesso al cantore (iolta, ricorreremo 
volentieri al poeta dì Fanlasio e di Camilla. 

Non ne usciremo forse con t'.anima più 
lieta, che anche questa è arie sconsolala di 
tristezza e di lagrime; ma 1' una e le altre^ 
sono più tenere e miti, ma risogneremo il 
sogno della giovinezza del nostro' cuore, ci 
scalderemo ancora a quella viva tìarama 

il cervello del poeta. 

Dalla Rivista Teatrale JIaìiana — 16 
dicembre 1901. 
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ghWjlLESSANDRO DUMAS figlio sarà 
B«.SÌI rnnslHcmm dai posteri non solo 

e più audace di questa s 
colo, l'autore che più profondamente ha rìn 
novaia ]■ materia drammatica, ed allargato 
confini dell'urte sua, ma anche come il lem' 
peramento che nel modo più assoluto e com 
pleto, nulla vedendo, e non più ritrovando si 
stesso all' infuori del teatro, ha fatto convet 
gere, ha costretto — ci potessero entrare o n< 
— tutti ì più gravi ed urgenti problemi social 
alla Ibrma della rappresentazione teatrale. 



Egli ÌDbtti >>pp«re dimezzalo nella più ori- 
ginali qualiià del suo ingegna in lutle le pa- 
gine cbe ha scrìne all' infuori dell'atiraente 
ÌDteKtaiiooe alto tale, scena tale ; quanto* non 
si rìanooda o alla lecoicB della scena, o a 
quelle quesiioni più vive ed impoitanii del 
suo tempo, che egli non ha potuto fare en- 
trare in una delle sue tesi drammatiche, sem- 
bra non costituisca per lui che un momento 
di riposo e quasi di stanchezza nella sua vita 
operosa di autore drammatico. A parte i pochi 
romanzi che egli ha pubblicati — i quali del 
resto, eccezione fatta per l' affaire Clemenceau, , 
non aggiungono molto alla sua fama ~ .tutto 
quanto egli ha scritto, é venuto pubblicando 
sQtto il titolo di Entr' Actes come veramente 
a significare che li teatro restava per lui sem- 
pre il culto assoluto, esclusivo, il sdo degno 

Di questi Entr' actes la serie terza apparve 
nei 1879; il primo volume di una nuova serie 
( S'ouveaux entr' actes) è uscito poco fa dal 
Caimani) Levy, 

L' opera del drammatt:r^o, anche net nuovo 
volume di questi Entr' actes sì presenta nel 
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SUO duplice aspatto delta tecnica della scena 
e degli iotanii introdottivi dal maralista come 
conlenulo di materia teatrale. E se a molti 
sembra che spesso rafFermazione e lo svol- 
gimento della missione di moralista che il 
Dumas si è. icnposio, soverchi la spontaneità, 
la genialiik della creazione artistica, è certo 
però che' inai autore al pari di Dumas intese 
é comprese l' uomo moderno e l' ambiente 
sociale di corruzione e di pericoli entro cui 
egli SI agita e soffre. E trasse tanto il suo 
mondo di creature artistiche dal mondo che 
lo circonda, mosso alta conquista di qualche 
bene vagamente intraveduto, turbato, nel »uo 
movimento da qualche assurdità o ingiustizia 
di leggt, che si pu5 dire egli abbia spesso 
fatto il suo dramma colle argomentazioni' del- 
l' articolo d[ fondo del giornale, come Sardou 
di lui meno profondo, dotato però di un eguale 
senso della modernità, andava formaniioìo su 
uno scampolo di cronaca.... 

Ma non è qui il caso di parlare dell' autore 
drammatico, partito dalla Signora delle Ca- 
melie, il solo suo dramma di passione cdhcepito 
all' infuori di qualuni^e teoria di moralista 






— e il solo che forse vivrà — per arrivare al 
dramma religioso e simbolico della. Moglie di 
Claudio. 

In questo volume Dumas torna ad alcuni 
dei suoi favoriti soggetti ; alla situazione che 
le iaiituzionì sociali formano alla donna ( Les 
femmes qui tuent et les /etnmet qui votentf ■ 
e alla situazione creata dalla societ9> a! figli 
naturali ( La reehercke de la palemite). 

Tutte le teorie di Dumas, tutto il suo do- 
gmatismo sempre in cerca di un equilibrio 
fra il'codice e la bibbia, rivelatisi nelle com- 
medie e nelle prelazioni — specie jn quelle 
del Monsieur Alpkonse e dell' Ami des femmes 

— nel libro sul DiVor^jo, nell' Affaire Mo- 
rambòt, (lena serie degli Eittr' Actes) o^U 
I' Homme /emme ( seconda serie ) sono rias- 
sunti completamente in questi due capitoli 
dell' ultimo libro. E mercè le commedie, che 
sono quasi tutte in repertorio, le due bro- 
chìites, Les femmes qui tuent e L' Homme 
/emme) che hanno avute parecchie traduzioni 
anche in Italia, queste idee sono troppo note 
perchè 'ci sia bis<^no qui anche di solo ac- 
cennarie. Qualunque possa essere il giudizio 
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del tempo sull' opera drammatica dì Dumas, 
reitera sempre però significante la sua opera 
di moralista malgrado molti paradossi e alcune 
cODtraddizìani ; resterà però indiscusso che nes- 
suno meglio di lui pronunciò più a tempo e 
da tribuna più alta, sull' amore, sulle donne, 
sul danaro, sul matrimonio, sulP adulterio, 
sui rapporti fra padre e figlio, sulla prostitu» 
rione, le parole, gli ammonimenti che appunto 
in queir ora la folla aveva bisogno di udire. 

Ma in Italia in cui "sono cosi note le teo- 
rie critiche dello Zola sulla tecniciKiella scena, 
lo sono molto meno quelle di Dumas. E nel 
volume ci sono pagine importantissime a que- 
sto proposito. Anzi tutto un articolo sulla col- 
laborazione, ' 

Disgustato dalle molte seccature che gli 
tono venute specialmente dal Girardln a pro- 
posito del Sup^iJice d'une /emme e dal Duran- 
tia per 1' Héloise Paranquel, egli è contrario 
alla collaborazione tra un autore celebre ed 
uno sconosciuto cjig porti anche un' eccel- 

Cenacchi to 
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lente e nuova idea, perche l' autore celebre 

che ha già un metodo di lavoro, delle idee 
fette «ul procedloienlo artistico, lavorerà con 
quel suo procedimento e quel euo metodo 
per modo che il giovine autore finirà col non 
pìCi riconoBcere l' idea prima del lavoro, la 
quale era la sua parte di collaborazione. 

A questo punto si accentuano te ^preue 
fra ! giovani conquistatori delle formule dram- 
matiche ed i vecchi che stanno saldi nelle 
proprie, e anche se la commedia ha un suc- 
cesso, i collaboratori dopo di' avere lavorato 
insieme, finiscono col tare fra loro uoa di 
quelle aspre e feroci polemiche di cui, quella 
gente così p,acifica per solito che sono i lette- 
rati, dà tanti •curiosi esempi una volta che 
siano io gioco I' orgoglio e l' amor proprio. 
Dumas consiglia piuttosto i giovani, che diffi- 
cilmente riescono a far rappresentare le loro 
commedie, a cominciare modestamente con 
lavori in un atto che troveranno più facile 
indulgenza e ospitalità presso i direttori di 
teatro, perchè per essi un Idvoro in un atto 
anche se non è un buon affare non è nean- 
che un af 



11 Dumas non parla delU collaborazione 
fra autori che sieno collocati nella sies&a stima 
-pre^o il. pubblico cioè fra quelli in cui la sQ- 
periorità di unof-vera o solo riconosciuta, non 
può riescire a mettere troppo nell' ombra l' al- 
tro. Ma ^gti certo, per la sua stessa natura ài 
artista originale, che non si piega ad alcuna 
concessione, che apporta sempre in ogni que- 
stione un'acuta ed eccessiva nota personale, 
questo concorso di due menti e di due tem- 
peramenti alla creazione di un' opera d" arte 
non deve ammetterlo. E non ne uscirà mai 
in ogni modo un' opera d' arte che si affermi 
fortemente in una genialità schietta e vigorosa. 
La collaborazione può, in princìpio di car- 
riera, quando l' autore non ba ancora ritrovato 
se stesso, riuscire uti[« dal Iato, del mestiere, 
per queifa spfcie di critica preventiva che 
-ognuno dei collaboratori può bre al lavoro del- 
l' altro, ma non può essere che un momento 
transitorio per un vero artista. Eugenio Scribe 
non se ne è mai liberato, ma egli non ha la- 
sciato che un ottimo ricettario del mestiere 
del (eatro e non un teatro; Augier ha scrìtte 
ie migliori commedie da solo; Dumas figlio. 
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tutte quelle che nel suo teatro hinno un' im- 
portanza e segnano qualciìe momento di etpres- 
■Fone delle sue tesi e dei suoi inieni^di mora- 
lifta. »■ 

Una delle altre quìitioni di teatro che Du- 
mas svolge in questo volume è quella della 
messa io isceoa, la preoccupazione della quale 
il Dumas trova adesso diventata eccessiva e 
•pinta ad una esagerazione che -non trova ri- 
scontro che nella suprema indifferenza con cut 
or eoo SOQ motti anni Veniva considerata. Egli 
osserva che lutto questo affannarsi dietro l'esat- 
tezza del particolare, la precisione scrupolosa 
nella riproduzione dell' ambiente moderno, il 
quale fra le altre cose manca di caratteristiche 
tipiche e vive sempre un po' ^i accattonaggio 
iul mobiglio, suir architettura dei secoli pas- 
sati con molte invasioni anche nelle mode dei 
paesi orientali, i quasi sempre inutile se non 
dannoso all' impressone del pubblico. A parte 
U messa in ìecena delle commedie stoiicbey 
in cui basta però al pubblico che nelle deco- 
razioni e nei costumi deno evitati I più grossi 
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mi; nella mtait, in ùcaos delle com- 
tnedie moderne &ie tutto vero, dei veri frutti 
su dei veri alberi, del vero champagne in bic- 
chieri dhvero criitallo, della vera icqua che 
«corre da un lbnte....^d avr^eie creato tanti 
motivi di diairazione per il pubblico dal- 
l'azione che ti svolge lulla aceni. Spingete 
quMta ricerca della verità più in là che po- 
tete — e la verità non potrà mai ad ogni modo 
essere asafiluia — anche nei meccanismi, sulla 
forma dei mobili, sulla qualità della materia 
di cui tono formali, della stoffa di cui sono 
ricoperti, sulla scelta dei ninnolWche li ornano, 
sulle tappezzerie delle pareti..., ed avrete 
dato troppo all' occupazione degli occhi, e 
questo troppo turberà quella della mente. La 
quale non ha bisogna che di decorazioni.sem- 
pliciisime, sobrie, di carattere poco spiccato 
per potersi fermare solo sui personag^. 

Questa in sostanza l' opinione di Dumas 
sulla messa in scena e mi pare abbia ragione. 
Al pubblico basta che non vi sieno deviazioni 
troppo sensibili nelle linee {onerali del fondo 
i personaggi. Se questi ve- 
della vita dell'arte l' interesse 
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del pubblico ù concentra sopra di essi e patsa 
fàcilmeote sopra il retto. 1 grandi maestri 
della scena lianno Kcnpre dtto un'impor- 
tanza mollo secondaria ai particolari della 
messa in scena; difdc^enle nei loro lavori 
si trovano delle indicazioni che y'ì si rìferì- 

Dtimas non ne fa parola, ma a me sembra 
che in 'questa eccessiva preoccupazione della 
messa in scena vi aia sempre una causa molto 
meno artistica di quella daia come (Sretesio, 
<{ueUd cioè di voler bre tutto vero; vi sia in- 
vece r impotenza dello scrittore a interessare 
il pubblico colla sola verità di caratteri o col 
solo studio delle passioni. A meno che in 
questo concorso che l' arte drammatica va 
chiedendo a tutte le altre arti — come più 
schiettamente appare negli ultimi drammi di 
Sardou che sono vere aiioni coreografiche — 
non vi sia invece il sintomo di una, trasfor- 
mazione radicale della scena di prosa. 



Questi due capitoli del recente libro, as- 
sieme ad una parte dì predizione alla Signora 



deiìe Camelie m cui si discute dells censure, 
all' iniera prefazione del Pére prodigue in cui 
si pKl» del dialogo. tlelU lingua e del don con 
cui deve nascere l' autore drammatico, quel 
fatnoso don che ft lanio. irritare Zola; assieme 
ai passaggi della prebzione deW Etrangere 
che rispondono alle teorie critiche dello Zola, 
formano un piccolo codice di teorie e dì Idee 
pratiche sulla parte del mestiere di uomo di 
teatro che non lolo ogni autore, ma anche 
ogni critico dovrebbe farsi un dovere di leg- 
gere e di meditare. È la voce di un maestro 
la'cui autorità è consaorata dai più grandi e 
durevoli trionfi, che parla e che ha pieno di- 
ritto di esaere ascohata. 

Da iHlermfaeo - anno 1890 - n. Ì2-Ì3. 



EMILIO ZOLA . 

(Leggendo f La Débàcle >) 

I. 



j ELL' ULTIMO rbmanio di Emilio 
' J'. Zola ho so ti 'occhio una delle prime ' 
il copie venule in Ilalia ; ed allora, 
mesi fa, cioè quattro o cinque giorni 
dopo cominciata la vendiin, il libro etti arri- 
vato al ^4° migliaio. Ora questa tiratura sarà 
certo stata raddoppiata. Si cooForiÌDO dunque 
i fèrvidi ammiratori dello scrittore francese, e 
fra essi specialmente quelli che ad c^oi nuov<t 
romanzo dello Zola si danno premura di &re 
il bilancio della vendita di tutti i libri prece- 
denti. Lo spaccio di quest' ultimo libro non 
sarà inferiore a quello degli altri ; supenore 
dì certo anche a quello di Nana che ha toc- 
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cato J 160° migliaio: lo assicura qucslo mo^ 
vimcDto iniziale già cosi forte; lo asaicura in 
bpecial modo t' interesse sempre vivo, sempre 
•Ituale del momento della vita francese che 
lo scrittore ha saputo scegliere o per dir me- 
glio ha dovuto scegliere, perchè nella 1 Storia 
naturale e sociale di una famiglia sotto ìl se- 
condo impero • Il dramma di Sedan doveva 
fatai meste arrivare. 

E molto accortamente l'egregio Depanis 
r osserva. Mai ora come questa — io cui la 
Francia è forte e pu6 serenamente guardare 
ai tristi giorni del suo passato — fu più prò- 
pizia, perchè il largo assentimento della folla 
non mancasse ad uo' opera che noit vuole es- 
sere nS di postume lecrim inazioni, né di pie- 
tose menzogne egli errori ed alle follie com- 
messe : sd un' opera che non vuole servire di 
nnfocolamenio ad odi ed a rancori, ma essere 
invece equa ed imparziale con tutti e su tutto ; 
vuole essere inline opera di artista, che resta 
estraneo e superiore al latto osservato, il quale 
per lui non è che un momento di vita so- 
dale colto'nel suo elemento e nei suoi feno- 
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Quello fortunato coocono dì circostanze 
ci risparmierà iiot cosa la quale era per dì~ 
ventar molto bstidioM, e lìusciva inline a far 
torto allo Ecrittors, per quanto egli vi fosse 
estraneo : risparn^ierà gli eccessi della reclame. 
Ricordate la trovata — certo ingegnosa e 
nuova — per la reclame a proposito àtW Ar- 
gent ? Di quando in quando, nei giornali più 
letti e più difTust, si leggevano Ira un Echo e 
l' altro delie noticine di questo genere : • L' Ar- 
gent di Emilio ^la i giunto alia 50* edizione ; 
mettendo una sull' altra tutte le cinquantamila 
copie vendute si avrebbe un' altezza cinque 
volle maggiore dì quella delta Torre Eiffel i. 
Poi alcuni giorni dopo : " L' editore Char- 
peatier ha messa io -vendita oggi la seltante' 
airna edizione dell' Argent di Emilio Zola. La 
Torre Eiffel è superata adesso sette volte. 1 
E co^ di seguito. 

Ma alla comparsa della Débàcle sì accom- 
pagna anche un altro notevole tallo di un or- 
dine dei tutto diverso, e che merita di esser 
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notato ; il mutato contegoo delU critica. Porlo 
della critica italiana la quale ci i accinta al- 
r esame dell'opera zoliana con maggìocp lar- 
gbcua di vedute, con magare acutezza dì 
penetrazjooe cbe altre volte non abbia fatto ; 
della critica italiana che non ei è contentata 
di ripetere il solito inno di atntnirazìott per 
la'nuo'^a affermazione di arte naturalista, pel 
nuovo e af^endido saggio di documento umano 
uwto come materiale d'arte.. .. e, vìa via, 
colle solìt: complicazioni dello strascico delie 
leggi ereditarie, non meno che della influenza 
dell* ambiente. 

<®> ■ 

Quest' articolo non ha intenzioni polemiche 
e vuoi troppa essere una semplice recen- 
sione dell'ultimo rotnanzo zollano perchi si 
possa indugiare a lungo in una disc unione 
intorno agli altri libri dell' autore francese. 

Ma pure quante osservazioni 'sul modo 
curioso e strano col quale lo Zola è venuto, 
nei suoi ultimi libri, deviando dalle fòrmule 
artistiche, con tanta vivacità proclamate negli 
articoli critici, e con tanta rigidezza di me- 



lodo applicate nei suoi primi libri, tino al- 
l' Assommoirf . ' 

Queste osservazioni Bcquistaoo un carattere 
EJgnificantc nei due romanzi che precedono 
queai' ultimo. Neil* Bète Humaine e otM' Ar- 
gent va inatti sempre più determinandosi ' 
quello che ormai non £ più che ti uà maniera, 
una cifra dello scrittore. Ed uno,di questi me-, 
lodi di rappresentazione artistica è la tendenza 
ad ingrossare linee ( colorì di' ogni cosa ve< 
duta per modo che essa finisce col perdere 
ogni proporzione ed aspetto di cosa vera. 

In una casa vi sono due uomini che ri-* 
donoP Sotto la penna dello Zilla cominciano 
a rìdere i mobili, i muri, tutta la camera, te 

case vicine, la strada intera A poco per 

volta è tutta la città cRe si contorce nelle con~- 
Tulsionì di una risata enorme, colossale, gi- 
gantesca. Vuole invece descrìvere il pianto di 
una umile donna? e allora è un .alto clamore 
di singulti che domina la terra, un immenso 
universale gemito che si solleva da ogni parte 
verso il cielo, come il grido affannoso, dolo- 
roso, di tutta la grande miseria umana. 



K così in lutto, nelle cose, nei perionaggi. 

Nel Germinai, quando i fuochi della mi- 
Dieta SODO spenti, sembra che ogni vampa di 
calore sia spenta per tutto il mondo ; — nella 
Bète Humaine, quando la macchina Lison 
giace Inette e squarciata, pare che ogni ragion 
di forza e di jnoto esca per quella spaccatura, 
ed il mondo sia colpita da un' assoluta e com- 
pleta immobllilà ; in Age d' Amour piove 
lama acqua su Parigi che e' è da annegare 
venti volte il vecchio ed il nuovo mondo ; nel- 
' r Argent, a proposito di una piccola orgia 
amorosa, che adesso si chiama genere fin de 
siede, ma che invero deve risalire sino al 
princìpio del mondo, 1' autore ha una visione 
apocalittica dì odi secolari di razza. . . . 

Ma qui non k tutto ;v'£ anche il materiale 



quella strana fucina rinfocolata di tutte le v 
chìe e nuove retoriche. In Emilio Zola noi 
l'elemento di notizie biografìcbe cbe mani 
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abbondano quelle specialmente sttlla incuba- 
zione delle tae -opere, aul modo usato dal- 
l' autore per procurarsene i documenti. Eb- 
bene ; io un libro dell' Alexis, uno dei fedeli 
scolari dello Zola, — il più fedele forse di 
tutti, perchè l' unico dei cenacolo di Médan 
ciie non wa riuscito ancora a tracciarsi una 
via propria -r pubblicato nel 1883, Sgià di- 
segnata a grandi linee Bète Humame, che do- 
veva uscire sette od otto anni dopo. . . . Ora 
badate, come Emilio Zola, clie della gente che 
si a^la nei mondo ferroviario non ne sa an- 
cora più di quel tanto, elle, pei superficiali 
contatti di qualche viaggio, ne possiamo sapere 
voi ed io ; badate^ ripeto, come penai ^à il 
suo romanzo..,. Sono le confidenze fatte a 
Paolo AleKts: 

■ .... Et là, au bout du monde et à deui 
pai pourtant de ce formidable va-et-vient de 
la Toie, de ce perpétuel fleuve de vie qui coule 
et remonte ssns ■' arréter jamais, ie rève 
qtielque drame bien ainiple, mais profbnd^- 
ment humain, abouttssant à une caiastrophe 
épouvantable, peut étre à un choc de deux 



traina volontsirement cause pour asiurer*une 
vengeance personelle ■ ■ 

E r episodio tragica, auscitato dal selvag- 
gio amore della canlQDiera Flora, ha diffattì 
il suo posto nel romanzo. 

Non vi sembra le^ttima_una domanda: 
Chi ci pub togliere di capo che messosi allo 
studio del suo mondo arlìstìco col precoiftetlo 
che in ogni agente ferroviario vi possa essere 
un mostro dì così feroce e furibonda passione 
a passar sopra ai cadaveri di tante 
:, pur di colpire una rivale, 1' esame e 
ausa appunto di questo pre- 
ri gli siano riusciti inesalti e per- 
ciò eriati anche nelle deduzioni? Non riesce 
legittimo il sospetto — sospetto che la esecu- 
zione dell' opera del resto giustifica. — che 
questa nuova specie di scène à /aìre, non gii 
abbia fatto dare importanza a ceni tratti che 
in effetto ne hanno poca, e trascurare invece 
altri che avrebbero condotto a tuit' altra con- 
clusione ? , 

Non è infine per lo meno strano questo 

- osservatore dal vero, questo esperi tnentatore 

che si dispone .ad e 
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un ambienle colla scessa fatslc preoccupazione, 
la quale guida un giudice ad i 
che crede colpevole? 



E nondimeno, ripeto, anche a proposito 
della Bète humaine è sialo ripetuto il solito 
inno al nuovo trionfo dell' arte naturalista ed 
ali* esattezza del documento umano, non meno 
che alla rigorosa, scienltlìca deduzione delle 
leggi di ereditarietà.... senza nemmeno avver- 
tire, riguardo specialmente a queste ultime, 
che fra te altre cose, i germi ereditari più che 
dalla Adelaide Fouquet e dai suoi due mariti, 
aembrano derivare dalle cronache paurose e 
tragiche dei giornali inglesi, narranti le gesta 
di Jack the Ripper.... e che difatli Jacques 
Lentier non si riesce a trovarlo fra ì figli della 
Gervaise dell' Assommoir. E evidentemente un 
regalo di circostanza fattole più tardi dal- 
l' insufficienza della teoria scientifica, che tutti 
voleva avvolgere gli aspetti della vita contem- 
poranea, di fronte ad un caso che usciva dal 
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ciclo, io cui essa credeva di poter compren- 
dere tulle quota vita. 

(gualche cosa di simile è accaduto per 
eib che riguarda V Argent, circa il quale la 
critica ba dtmeniicalo questo piccolo parti- 
colare : ciòS, che la storia della Buaque uni- 
versetie, la quale atW Argent sì svolge nel 
1867, non è che quella dell' Union generale, 
tallita nel 188Ó, esalta, preciis nel suo pro- 
cedimento di finanza làntastica, nei aolpi dt 
audacia, nel suo prossimo scopo di guerra 
contro la banca semita e nel suo lontano fine 
di una rivincita del cattolìcismo, o per dir 
meglio, di una levata di scudi del potere 
temporale mercè la forza indiscutibile dei 
milioni. 

Ora, non vi pare che non doveva passare 
inosservato come la campagna bancaria e di 
borsa dovesse essere combattuta diversamente 
nel 1867 e nel 1886? non solo perchè fra 
quelle due epoche era trascorso lo spazio di 
venti anni, il che basta del resto a trasfor- 
mare lo spirito ed i mezzi di lotta di una so- 
cietà, ma perchè erano intanto sopravveoutt 
due avvenimenti importantissimi : la caduta 
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dell' impero e la breccia di porta Pia, i quali 
■dovevano rendere anche più sensibile questa 
trasformazione ? 

■•«> 

Ma a tutto ciò, ripeto, non bì è mai dato 
soverchia importanza ; non si i avvertito che 
come, giusto in questi giorni Emilio Zola — 
ad un reporter che lo inierrc^ava su i suoi 
progetti avvenire riguardo al teatro, diceva 
che nel teatro tutto è emozione e che egli ne 
avrebbe fatto pensando unicamente a destare 
delle emozioni del pubblico ; e cosi 1* autore 
della Teresa Raquin si avvicina all' autore 
della Fedora^ tanto da rinnegare tutte le sue 
idee sul testro — non si è avvertito, ripeto, 
che r autore della Fortune des Rougon si al- 
lontanava, man mano, dal suo ideale artistico 
del romanzo e veniia poco per volta sempre 
più turbando la schiettezza ' forte e semplice 
del suo metodo ; veniva facendosi più grave, 
più impacciato nella forma, e sempre più ren- 
dendo Faticosa la composizione dei ri 
ti cui materiali sempre meno vegliav 
«cculta e rigorosa icelia. 
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In quest' ultimo libro, La Débàcle., quanti 
episodi unicamente da romanzo di avventure, 
BcrìtiL, il che è pegS'O ancore, in prosa da a|>- 
pendice ! Dal giorno in c«i sono fatti prigio- 
nieri, le vicende di Maurizio e di Giovanni si 
complicano di una quantità eoornre, minu- 
ziosa di accidenialiià che sì ripetono con una 
insistenza, una unirormilà fastidiosa, in cui 
I* effetto, artistJcamente inutile, perchè non ri- 
vela alcun luto nuovo della situazione, è ot- 
tenuto con i soli mezzi grossolani del fortu- 
nato evento sorgente all' ultira' ora a salvare 
i personaggi. L' episodio dell' uccisione di Go- 
lia, U spia, sarebbe lutto nella intonazione 
dì uno dei più noti capitoli dì Alessandro 
Dumas padre — e per un -HaluraKsta questo 
' è già abbastanza' strano — , se non fosse in- 
vece del Monlépin o del. Ponson du Terrail 
poro e schietto ; la impressione che se ne ri- 
ceve non ne £ a\ terribile né disgustosa, nel 
che pure, comunque ottenuta, potrebbe essere 
un risultato srtistico. Essa h invece semplice- 
mente grottesca. 

Ma lasciano da parte questo e tutto cì& 
che è costruzione del romanzo, in quanto a- 
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procedimento di azione, che forse mai lo Zola 
ne ebbe delle più deboli, delle peggio conge- 
gnaje di questa. Il rapporto dei^ersonaggi fra' 
loro, il modo con cui si trovano insieme è 
quasi sempre di pura creazione arttfìziosa ; 
v'é anche un lato di intrigo a cui l'amore 
poteva rinunziare; gli anrorì di Silvina e di 
Onorato, la brutalità di Golia, i capricci ga- 
lanti di Gilberta Delaherche, tutto ciò non 
serve nemmeno di afondo al quadra, e non 
mette in rilievo alcuna dì quelle figure secon- 
darie, pur viste solo di scorcio, »olo in un dato 
atteggiamento e rese sempre in quella intona- 
zione di linguaggio, ma che nondimeno, negli 
altri romanzi, nutrivano a dare intensità di 
vita ai passaggi fra un momento e l'altro del- 
l' azione de' personaggi principah, ed erano 
come una mjpbile saldatura delle varie parti 
del lavoro, in cui si rivelava sempre il forte 
e vigoroso artista che vegliava all' armonia, 
air equilibrio dell'opera sua. Nella . Deba- 
cle • tutta questa parte resl^ vaga e sbiadita 
e l'autore vi aggiunge la zavorra di un cen- 
tinaio di pagine perfettamente inutili. 



Ma il piir importBQie da osservare è_che 
tale procedimento di quasi compieta elimioa* 
zione dell' elemento individuale è notevole 
anche in tulio il resto dell' opera, anche nella 
seconda pane che è certa la migliore, quella 
ove sono le pagine più vissute di verità e dì 



tentata più viva ed efficace alla mente del- 
l'autore, dove il movimento delle masse è 
davvero mirabile. Anche qui, ripeto, non 
e' è quasi mai la creatura umana. Il più delle 
volle ii personaggio si sforma nel simbolo, 
come in Giovanni Macqudtt e in Maurizio Le- 
vasseur e rappresenta il saldo buon senso, la 
onesta e forte libra della genie dei campi in 
opposizione alla tempra fiacca e rammoltita 
della borghesia morsa ed estenuata da tutte 
le incompoate irrequietezze, da tutte le smo- 
date cupidigie del secolo. 

Qualche vo|ta discende aino alla mac- 
chìelta, creazione convenzionale ed inferiore. 
Voglia essa rendere, col tenente Rochas, il 
itiorpief vecchio stile colla sua maraviglioaa 
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ignoranza, e colta sua fede assoluta aella in- 
vincibìlilà dell' esercito francese, e la sua inco- 
sciente tranquillità di eroe, oppure la corru' 
2ione Mei basu strati parigini inChouteau ; 
voglia essa rendere la preziosa correttezza 
della forma dell' ufficiale nuovo modello col 
capitano Beaudoin, o col vecchio Fouchard 
r antica e sordida passione del guadagno delie 
razze catnpagnole, è pur sempre questo un 
tenue tratto di umanità attraverso cui l' autore 
& passare il mate ria Is di osservazione. Per 
modo che talvolta sentite una sproporzione 
tra la cosa osservata e il personaggio che ne 
deve subire l' impressione ; anche quando il 
personaggio che parla e agisce è uno dei 
meno embrionali nella vita del pensiero, sen- 
tite spesso nella profoit,dilà della osservazione 
la presenza dell' autore. 

^> 

Pure con uno sforzo prodigioso, forse il 
maggiore compiuto dallo Zola in questa sua 
ampia opera di ricostruzione sociale, lo scrit- 
tore è riuscito alla mirabile creazione di un 
organismo che sentite vivo e vero nella sua va- 



stila : la guerra. Quella massa ernorme J' igno- 
ranza brutale o di i^oranze vanitose, di folli 
iairaprcse e di inutili eroismi che caratteriz- 
zarono r esercito francese e la campagna del 
1870; lutti gli orrori della invasione e della 
ritirata, attraverso la desolazione dei villaggi 
aUandonaii e saccheggiati : la fede cieca nella 
vittoria, l' incoscienza completa della realtà 
delle cose, l' enorme stupore dei primi disa- 
stri, poi il panico tremendo come sotto la 
frustata di una foria misteriosa, incomprensi- 
bile : tutte le rovine, le miserie, le viltà della 
disotta, scaturiscono dell'opera zoliana con 
una sirena potenza di rappresentazione. Poi, 
di quando in quando, un tratto da grande ar- 
tista : r apparizione di Napoleone III, livido 
gotto il belletto, curvo, disfatto sotto lo splen- 
dore dell' uniforme 1 cogli ocelli pieni di 
acqua ■ trascinando intorno la sua rovina di 
uomo e ti suo vano e inutile fasto d' impe- 
lo non so quale sia l' opinione di Zola 
circa la guerra e anche mediocremenio m' itn- 
porta di saperlo. Ho letto che «gli la ritiene 
à ineluttabile e fatale, ed, in certi 



.»l,0 .OL.. ,69 

tnomenti, qualche cosa di simiJe all'amputa- 
zione di parti cancrenose, resa necessaria per 
salvare il resto de f corpo sociale. Nondimeno 
a me pare che mai sia stato scritta una pKr 
forte ed efficace requisitoria contro di ess» ; e 
che nessun libro più di questo cagioni una 
impressbne di sgomento e di orrore. Gii è 
che mentre nella grandezza dell' organismo 
creato, lo scrittore ha smarrito quasi sempre 
la linea giusta ed esalta deh' individuo, o l'ha 
sformata nella vastità di una astrazione e nella 
rigidezza della maniera, ha sentito sempre 
potentemente il grido doloroso della moltitu- 
dine. Ed è infatti questo solo grido, alto, so- 
lenne che domina l'opera intera, è in esso 
l'unica impressione del libro, chiuso il quale, 
non uno solo dei personaggi, fuorché quello 
dell' Imperatore, resta scolpito nella mente. * 
Ma tale impressione è viva e durevole; e 
r autore, che pure con tanto sforzo anilìzioso 
è riuscito a crearla, è invero ancora un vigo- 

Se non che lo sentile già stanco : il soffio 
è ancora e sempre quello di un giga^le, ma 
è già un soffio affaticato ed affannoso. 



Sja BMIUO ZOLA. 

MaDca ancora una preira soia all' edi6zio 
dei Rougon-Macqusrt, che voleva essere la 
> Commedia umana > della seconda metà del 
fecolo nostra ; ma questo lento declinare del- 
l' opera nel suo svolgimento, questa assidua 
infiltrazioDe nel suo sano e fòrte organismo di 
tutta la tabe romaotica non vj genera il dub- 
bio che rarte6ce sia esaurito prima ancora 
che r opera sia compiuta ì 

Da La Tavola Rotonda — N. 31 — 



VECCHIA ARTE E VECCHI ARTISTI 



{Ud crede d'Ennery) 

Un dramma da teatro diurno — Letteratura 
■ funebre — Teatro anatomico — Reazione. 

I Parigi prima, a Torino, a Modena 
poi, ed in qualche altra città 
d' Italia, che ora non ricordo, ha 
in queat' ultima settimana un grande 
a grosso, lungo, farraginoso dram- 
ma : Les detix gosses di Decourceile, un au- 
tore che è noto anche in Italia per drammi e 
romanzi, per questi ultimi particolarmente, 
del genere cotì detto da appendice, il genere 
cioè nei maiiimo numero di casi, più umile, 
e di letteratura di razza inreriore. 

È &cile dal nome dell' autore indovinare 
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che cosa sia questo dramma ; del resto noa 
occorre nemmeno indovinare, aveaila i gior- 
nali narrato motto diffusamente che si tratta 
* di una lunga serie di peripezìe, le più siratie, 
le più aggfovagliatfi, aenia .cessa rinnovate e" 

sembra doversi appianare ; una lunga serie dE 
avvenimenti i più straordinari e i meno pot- 
aìbili nella vita comune, it lutto con uq sa- 
pore schieftamenie melodrammatico, il quale 
col repertorio di D" Ennery pareva avesse detto 

. r ultima parola. 

Pareva, ripeto, ma difatti non i, perchè 
appunto il genere ha ora nuovo risveglio e 

_ come una nuova rifioritura, e quel che à più 
notevole appare degno di presentarsi anche 
oltre il solito pubblico delle Arene diurne, 
incolto di mente e semplice di animo, a cui 
pareva esclusivamente destinato. 

Poiché infatti è accaduto questo e cioè 
che il dramma ha avuto un lungo seguito di 
repliche davanti a pubblici scelti e finì, e del 
dramma si è occupato non solo la cronaca 
ma anche la critica, esaminando e discucendo 
lungamente. 



Il Tatto è lamo più significanie in quanto 
non è isolato, ma b parte dì un interne di 
sintomi cbe se dell'arte moderna non rivelano 
ancora una vera e propria bancBrotla — dirò così 
per usare una parola che applicata alla scienza 
dal critico della Revue des deux Mondes ha 
sollevato tanto rumor di polemica — [nostrano * 
se non altro che il pubblico, sia come apelta- 
lore che come lettore, ei trova così a diiagio, 
così disorientato davanti alla produetone tea- 
trale e letteraria del giorno, che vi sono in luì 
accenni notevoli ad una reazione, come a cer- 
care rifugio in certe manifeaiaiioni artistiche 
di mezzo secolo -fa, per quanto la critica la 
più dotta e più autorevole, gli abbia dimo- 
atrato come queir artC abbia cenato dì rap- 
preìentare, di lui, come che sìa, la vita, il sen- 
timento e il pensiero. 

Ed egli difatti non ritrova sé stesso nella 
vita di quelle finzioni artistiche, lo sa, □£ è 
questo che cerca; ma in quei drammi atroci 
tfon lieto scioglimento e trionfo finale della 
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bengala: in qjeì romanzi di avventure, anche 
con tìne tragica, di una infelice sì, ma sven- 
turata e lagrimala eroina, egli è almeno si- 
curo di trovare elementi di divertimento, di 
interesse ed anche di commozione che invano 
egli chiede al dramma e al romanzo moderno 
perchè egli non si senta incline a ritornare ad 
altra arte, di cui il riso, quando comica, era 
•più schiettamente spontaneo e bonario, di cui 
il pianto, quando drammatica, non mai era 
isolato di speranza. 



Credete infatti che sia una grande lietezza 
tutto quanto gli autori moderni ftniio passare 
sono gli occhi del povero pubblico ? e che 
sia per inspirare propyo una eccessiva alle- 
grezza tutta quella folla di pazzi e dì delin- 
quenii che attraverso gli sbocchi apeni del 
teatro Ubero si sono venuto importando e. ten- 
tando di acclimatare sulle nostre scene? E che 
sia anche motto asiimilabile alle tradizioni di 
razza nostra, così limpida di spontaneità, cosi 
vivace di colorito, il distillamento preziosa- 
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mente lambiccato e htìeoto dell' ane del Su- 
peruomo 7 

Quando non dunque una evaneacema di 
raffinali o meglio di rifiniti, la lelteraiura no- 
stra è troppo triste, e peggio che triste è 
troppo tetra e cupa, Induglanleai con melan- 
conica monptonia attorno a tutte le più acute 
degenerazioni e deformità del rpensiero e del 

Il comico che pure ba cosi larga parte b 
questa scena d«l mondo, non sembra più de- 
gno di entrare nell' opera dell' artisla, o se pure 
v' entra, subisce una trasformazione : Il riso vi 
diventa una smorfia grottesca, e ^uaiata. 

Nessuno ignora certo che nel comico v' à 
un fondo di dolorosa tristezza, ma bisogna 
chiamarsi Molière o Cervantes per avere il di- 
ritto di dare questa impressione, e questo di- 
ritto non hanno gli eredi di Scribe e di Labi- 
che, e quando essi passano la misura è sol- 
tanto per dimostrare la mancanza di sincerità 
e di spontaneità della loro vis comica, come 
quei cloams inglesi, così lugubri nelle loro fa- 
cezie, in cui i sempre una lieve punta di (aa- 
taaia macabra, e che sono tanto diversi dai 
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pagliacci coti boDirlamente idioti dei vecchi 

Se questa è la produzione comica, è fa- 
cile comprendere l'altra. Tutta la le iterai ura 
pare come penetrala da un aensa di desola- 
tone, di tristezza, di stanchezza della vita, 
cbe nessuna luce di speranza, nessun raggio 
di gioia mai allieta e consola. 

Né la malattia è solo presso dì noi; la 
letteratura nostra non è ancora yeramenie ori- 
ginale; che a troppe influenze è ancora sog- 
getta, fra troppe correnti di opposta direzione 
ancora si dibatte, perché dessa possa aacora 
dirsi rappresentazione dei i 
ed affermazione della nos 
naie; ma nondimeno il triste pessimismo dì 
cui ho fatto cenno e che conclude a questo 
senso di sconsolata inutilità di ogni ragione di 
vivere, è già tanto importato fra noi, che de- 
termina la produzione artistica di tjitti i no- 
sEri migliori scrittori, Atta eccezione di ben 
pochi, e cioè fra i più vecchi, del Farina e del 
Barilli, i più schiettamente paesani, fra i gio- 



i del De Roberto e del Rovetia, i più se- 
obbiettivi. 

In Fraocia ha ancore più larga estensione 
per q-janio esso cosiiiuisca un iradìtnento an- 
cora maggiore all'ii^ole del genio nazionale 
che ha dato Rat}etais; in Russia e in Nor- 
vegia i in esso tutta una poderosa germina- 
zione, ceno là meglio naturale e spontanea, 
che tende ad invadere sempre più il campo 
della produzione europea. 

E realmente, del senso sereno della vita 
tutta una adulterazione che ci sta sopra e ci 
stringe da ogni lato, una produzione dì gente 
malata che non a che esercitarsi attorno ad 
un dato solo : Ìl profondo ed acuto dolore, sia 
nel male ti^co, sia nelle paurose angoscie del- 
r animo, sia nei de^deri vaghi lormenlati della 
mente, senza lasciare il più lieve adito alla ri- 
cerca di quanto -i pur della vita lietezza di 
conforto e di speranza. 

Perchè tutto ciò? Per quale •aberrazione 
del senso e del gusto artistico questo va acca- 
dendo? Più facile il porre la domanda che 
Tìsponderle. 

Certo però, mai come in questi ultimi anni, 

Cenacchi, ' 1 2 



maggiore apparve il dissid:D fra quanto il pub- 
blico, -pure più colto ed illuminato di quanto- 
foise mezzo secolo fa, va chiedendo all' arte, 
e quanto gli artisti gli danno ; certo ^ammar 
manifestazioni artistiche gli parvero più repu- 
gnanli alla sua natura e al suo temperamento 
di queste, del teatro in ispecie, importate 
da genti d' altre razze e d" altro tempera- 
mento, o solitaria manipolazione di imitatori 
indigeni, 

E il pubblico « disamora cosi del teatro 
e del libro, che gli offrono, e in un bisogno 
di reazione e anche di liberazione, torna al- 
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li uomini che divertono *- /( roman^/enf 
delle sartine - Crisi eroica — Tradi- 



Torna all' antico, ripeto, e 
per qualche ricordo personale di letture gio- 
vanili, o per voce di qualche superstite della 



generazione che scompare, si trova di fronte 
a due autori che ebbero fama di autori che 
divertono: Paolo de Kock e Alessandro Du- 

II fenomeno del retto non è nuovo. Questi 
ritorni del gusto del pubblico ad un autore 
veccbio e che sembra obliato, accadono tal- 
volta e proprio quando pare più atto e grande 
il trionfo di una nuova formula erlistica, più 
completa e matura l' espansione, di una evolu- 

Mentre una generazione di artisti e di cri- 
tici lavora in un dato senso e fra le rovine del 
passato va guadagnando leotamente la propria 
via, perentro la quale — segnata tutta di vecchi 
nomi e di vecchie opere — st trae dietro il 
pubblico.... questo pubblico ha delle brusche 
-ed improvvise fermate. Oi quei nomi di 
vecchi autori qualcuno ^Èi ritorna rispetlato, 
« gli ritorna grato 1' udirne di nuovo la voce 

E r altrattiva che può ancora avere la 
voce del poeta delle grisettes e 
di commercio, per riuscire ad int 
^nerazione come la nostra, tanto lontana per 
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tendenze, per gusti da quella che l'ospite di 
di Romainville divertì colle gaiezze grosso- 
lane e colle lepiJezze da clown delle sua let- 
teratura, è sempre quella di cui ho folto cenno, 
grande, di effetto magico, di lusinghe t«du- 
ceollssime : il rìso facile, schietto, bonario. 

E De Kock non i, del resto, mai scom- 
parso e mai fu obliato del" tutto; che se la 
letieraiura dei nostri giorni non è mollo amena, 
né troppo allegra, non era certo nemmMio 
molto allegro, né divertente il romantici^» 
coi suoi banditi ed i suoi bastardi portami lo 
giro pel mondo, i loro truci desideri di ven- 
detta, i loro amori terribili ed i loro feroci odi; 
il romanticismo coi suol bastardi e coi suoi 
banditi sempre in apena ribellione contro ogni 
le^e umana e divina. 

Parve quella una crisi eroica e grandiosa; 
assorbente tutto, tutto invaderne, e e* é un* 
intesa in tutti gli scrittori per dipingerci l'am- 
piezza dell' espansione romantica. Pure non 
deve sfuggire il fatto che Paolo de Kock, il 
descrittole 'della i»ccola e modesta gente boT' 



ghese ottcDne un clamoroso i 
varcò il suolo di Francia, psaaó nella^iru^ 
Inghilterra, arrivò alla lontana Ruuia. Del- 
l'Italia non occorre oemmeno parlare: basterà 
solo notare che arrivò sino a varcare le soglie 
del Vaticano e papa Gregorio XVI tii uno Jei 
lettori pìi aMÌdui e benevoli del romanziere 
parigino. 

No ceno non erano romantici, né pbxe- 
yano spasimare degli spasimi di Antony, ni 
ru^ire delle collere di Hemani, quelli che 
•i divenivano a leggere le avventure di Ste- 
fani» il sema cravatta' o della Signorina del 
quinto piano. Non poteva meiiernc Paolo de 
Koek degli eroi nei suoi romanzi, egli che in 
sua vita non aveva avuto che un temalif^ di 
duello alia pistola ; egli che durante tutte le 
rivoluzioni per te quali passò e tutti i giorni 
b cui si fecero le barricate se ne stette pru- 
dentemente tappato* in casa: non poteva con- 
cepire eccentricità e stranezze di carattere, egli 
che visse semplicemente e modestamente 
odiando il tabacco e avendo paura delle fer- 
rovie : non poteva mettere nei suoi libH sen- 
timentali e infelici amori, egli che dell'amore 
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cticb «olo e trovò il lato più alleg 
dentea le ■vventure della pubblica 



li riservati delle trattorie. 



Ma vi era In Paolo de Kock — malgrado 
la mancanza di motte delle qualità dell' artista 
e II volgarità dello itile — una forza comica 
che passava sopra alle turbolenze febbrili di 
quel periodo strano, si riannodava alla vec- 
cbia tradizione dello spirilo gaulois e, quan- 
tunque in una forma più modesta; piii umile', 

Della gaia scienza del rìso smarrivasi, la 
traJ'cia in quella fioritura di grandi dolori e di 
grandi amorì che avevano trovato i loro poeti 
dalle strofe sonanti: il prosatore parigino qual- 
che parte ne fermò nelle avventure comiche 
dei suoi person^gi, nella pittura del piccolo 
mondo dei campi e delle botteghe. 

Vero che il motivo di quel riso era in 
gran pane un grottesco volgare ottenuto cod 
lazzi da. pagliaccio, maiintanio a una genie, a 
cui ai andava imponendo una rappresentazione 



siica che fàcera v 
■> bastava, se non 



E questo stato di cose da allora ìR poi non 

La letteratura moderna nella sua affannosa , 
e spesso morbosa ricerca di ridare un'esatta 
■espressone ad cgni funzione della vita so- 
ciale, nel suo più preciso e sciemilìco studio 
della natura potrebbe certamente fare alla ri- 
produzione della nota comica più larga parte. 
E mentre il comìcq,nel teatro ha trovato 
in ud' ardita e numerosa schiera di giovani 
scrittori un'espansione larga ed ampia che ha 
rinnovato completamente il vecchio repertorio, 
&cendolo del tutto dimenticare — e Paolo dì 
Kock scrittore di teatro non ha ragione più 
' dei suoi contemporanei di restare sulla scena — 
nel romanzo il comico onesto, bonario non ha 
trovato nessun co'ntinuatore. 

Non è dunque strano che come Paolo de 
Kocit potè fiorire nel periodo del romanti- 
cismo, abbia modo dì trovare dì nuovo qualche 
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voga ia quello del naturalismo e meglio an- 
cora in questo ultimo periodo di pKicoli^a, 

di clinica.... e di aimbolismo, se tutte queste 
varie tendenze e mode luciano fuori dalle loro 
riproduzioni un (ratto importante delta vita e 
della natura. 

E a questo ritorno di voga Paolo de Kock 
« ha certamente più diritto di ogni altro del suo 
tempo, come quello che come volle il sog- 
getto e r indole sua e senza lussp di programmi 
e senza ambizione di crear scuole letterarie, 
OBservfk e studiò con coscienza e verità alcune 
caratteristiche comiche di un certo ambiente 

I lo Don ho raccontato che quello che ho 
veduto > scrive egli nelle sue Memorie. E in- 
consciamente ^ceva del vero come quel per- 
sonaggio di Molière faceva senza saperlo della 
■ prosa. Certo nessuno dei suoi romanzi ha la 
importanza di un documento nel senso mo- 
derno della parola; quello che egli ha visto, 
i visto attraverso un temperamento di artista 
di second' ordine, a cui mancano grazie di stile^ 
plasiiciia dì immaf^nì, e cbe non sa andare 
oltre la superficie della cosa. Nondimeno egli 
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ba lasciato pagine di qualche valore, quadretti 
di vita borghese completamente riusciti: egli 
ha saputo trovare la noia giusta nel rì[trodurre 
tutte. le esiefioritù della vita, e di queeia 
scelse i tratti più comici, più lieti, che si pre- 
stavano meglio al riso. In ciò la sua forza, la 
sue originalità ed in ciò egli aspetta ancora il 



Poawbile! si v^chiedeodo il pubblico, che 
tutto sia CBSÌ triste nella vita come ti vanno 
scrìvendo i romanzieri moderni? E intanto 
come divenivo più d' uno torna, qualche volta, 
ai romanzi di Paolo de Rock. 

HI. 

ALESSANDBO DUMAS PADRE 

La morie di Porthos — Storia e leggenda — 
sessant' anni di vita.... e altretlanti di 
tenori — La Commedia umana e la com- 
media storica — Le mille e una notte de( 
secolo XIX. 

E ritorna — certo anche con più ragione — 
al vecchio DuMas. 



e È un aneddoto — certo non ignoto, per- 
chè oraiaai non esiste più nulla di inedito su 
questa grande dinastia dei Dumas, tanto essi, 

dustiiaii a dir tutio,.., e a inventare il resto: — 
e' è, un aneddoto nella sua brevità estrema- 

Un. giorno 'Dumas, figlio, vide il padre in- 
quieto, turbato, di cattivo umore: 

— Che cosa hai? gli chiese, sei^nalalo? 

— No. 

— E allora? 

— Ho dei dispiaceri.... Figurati che sta- 
mattina ho Étto morire Porthos! Povero 
Porthos ! ti assicuro che me n' è voluto a de- 
cidermi! Bisognava finirla, e quando l'ho ve- 

■ duto cadere sotto le rovìTie, gridando: < E 
troppo pesante! è troppo pesanle per mei > 
ti giuro che ho pianto! 

L'aneddoto è, ripeto, veramente rappresen- 
tativo, per questo : che in esso è tutto il vecchio 
Dumas: a forza df essere vissuti nel suo cer- 
vello, i suoi pereonaggi finiscono coli' influire 
su di 'lui : finiscono col creatali attorno un 
ambiente cosi rumoroso di avventure le più 
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inverosimili e le più bizzarre che egli sieuo 
fioisce col crederle vere. 

E la sua viia che si loggia su quella dei 
suoi eroi, o sono questi "che ne rapprcMntsoo 
drammatizzati gli atli stravaganti e lumul' 
tuari? NoD si può dirlo: certo £ chea questo 
diavolo d'uomo non basta pt% una semplice 
storia personale, che per quanto tonante di 
gesta meravigliose ha pur sempre determina- 
zione di confini e di tratti umani : glj occorre 
addirittura perdersi net vago e sconliiiato della 
leggenda.... Fra le Memorie della sua vita, le 
Impressioni di viaggio e le avventure di 
Chicot, dì D' Artagnan e del Conte di Mon- 
teeristo chi ci capisce più nieate, dove siamo 
nella sua vita e dove nelle sue invenzioni? 

Non è già stato detto die fra qualche 
tempo non si saprà più se sìa stato il Conte 
di Montecristo che in terra francese e nel suo 
meraviglioso castello ha tenuto corte bandita 
a tutta la giovane letteratura francese, oppure 
se sia stato Dumas che è fuggito dall' isolotto 
italiano, rinchiuso in un sacco gettato a mare 
e portando pel mondo favolose ricchezze ? 
Non é stato già detto che si, finirà coli' essere 
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in dubbio se ara stato D' Anignan che i corso 
in aiuto di Garibaldi liella conquista de) 
regno di Napoli o s^ia ciato Dumas che ha ra- 
pilo Monb in mezzodì luo esereico, per bme 
omaggio, rmchiuso in una gabbia, al figlio di 
Carlo Ij e caà permettergli dì riconquistare 

Non^ è ftcile il determinare- la parte di 
Alessandro Dumas in quella meravigliosa fio- 
ritura romantica: se lama parta della sua 
opera "resiste ancora ed egli resta in quel 
gruppo di scrittori ancora il più letto, come 
fij il più popolare; se dopo aver divertito e 
interessato tre generazioni egli soddisfa ancora 
ai gusti di una^uova folla di lettori, è indu- 
bitato che v' è nell' opera sua un elemento dì 
fòrza che in quella degli altri non e* è. 
E questo elemento, mi pare sìa la fedeltà al 
genio della razza, la continuazione della tra- 
dizione francese in quanto ha dì grazia, di rìsa 
largo e sincero, di eroico e di avventuroso. 

Goethe del romanticismo francese scri- 
veva : I E la letteratura della disperazione ; vi 
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e ad ogni costo ed il lettore 

i contraddizioni; l'or-* 
ribile, il feroce, l' abbominevole e il resto.... 

Ora lutto questo cumulo di orrori e di 
cose macabre 'che venne ad abbattersi sulla 
letteratura francese, e che invero era un tra- 
dimento, una sopraffazione all'indole, alle tra- 
dhioni indigene, quando ebbe compiuto la sua 
opera di rtnijpvamento, doveva in molle parti 
perire. E del Dumas inratti è già obliata tutta 
la parte cosi delta romantica; Antony, Aniaury^ 
Teresa. Angela, La camera bianett... tfitta la 
produzione"su« di«teatro e di remanzo che 
meglio SI intona alla violenza, alle esagera- 
zioni di quel vento di follia e di stravaganza 
che passò, è ora addirittura illeggibile : tutt' al 
più essa resta interessante a essere consultate 

Documento storico originale invero, che 
non mancava di fere un'impressione curiosa 
anche ai contemporanei, 'D quasi, dei celebre 
dramnM. Infatti pochi lustri dopo il grande ' 
' dell' ,4»toii_>-, e "ad ogni mo.lo io 
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pieno trionfo del suo autore, ud «mico os- 
servava; 

• V è neir Anlonx, una acena nel secondo 

Adele: Suonano all' ascio..,. Silenzio! uoa 
visita forse.... 

Antony: Ahi maledizione sul mondo che 
mi perseguita sin qui ! 

11 lavoro è tutto qui ; maledizione sul 
mondo..., perchè un campanello suona!... > ■ 

E questa è il tono di tre quarti della pro- 
duzione del teinpo ! 

•®> " 

Resta invece nell'operandi Dumas la cu- 
riosità e r interesse, per oltre sessant' anni, dì 
milioni di lettori — nel cui animo e nel cui 
cervello pure è accaduto tanto rivolgimento 
di tendenze, di ideali d' arte — tutta U parte 
di conleur allegro, di«ovolto, che non dubita 
dì niente, che non teme di canzonare il pub- 
blico, perchè egli stesso i la vittima delle 
proprie fanfaronate eroicomiche, che non esita 
a davanti ad alcuna enormità, sempre syrretto 
da un' immaginazione in permanenza «cald«ta 



a fuoco rosso, da 


una lànlasxa inesauribile, 


perchè l'opera sua 


corrisponde all' eterno bi- 


Bogno di meraviglk 


)so e di chimerico «he è 


nella natura umana 


* 


Ceno a quesia 


serie di romanzi storici, di 


cui ancora si vendo 


no centinaia di migliaia di 


copie ogni, anno, n 


on bisogna accostarsi con 




malizzatore ; particolari ed 


episodi di assoluta i 


nveniioiie, e dichiarati con 



' rigorosamente auten- 
tici j spostamenti dì date e di fatti: anacro- 
nismi di ogni genere e talvolta veramente co- 
mici; v' è di tutto.... ed anche di più....; ma 
nel complesso, che profondo senso di intui- 
zione storica ! come quei personali vivono 
nel loro ambiente, sono Sella loro epoca 6 ti 
muovono in un piano fedele di riproduztone 
nel colore e nella linea! / Moschettieri, La 
Regina Mar gol, La signora di Moitsoreau 
sono della stolTa di cui sono tessuti i capola- 
vori: dal fondo delie loro avventure stupefa- 
centi sorride maliziosamente V indole vira 
della bravura francese^ gaia, eroica, agitata, 
clamorosa, le panache. >Cirano di Bergérac è 
fratello di sangue dì D'Artagnaa, e D' Arta- 



gnau è della famifflia delle più grandi e 
eroiche del genio latino, e dall' alto de] ba- 
stile di S. Ger»aMo stende la mano alle 
ligure del poetha arìostesco, a Gii Blaa, a don 
Chisciotte.... 

Questo è il Ucolo delle cominemorazioni 
letterarie e del centenari. Pochi mesi or sono 
■fa celebrato quello di Viitor Hugo; ora quello 
di Duma^ ili breve forse anche Balzac avià 

Assai dissimile è T opera di questi due u1- 

però ha questo, la grandiosità delle lince; 
l'uno ha tatto la Commedia umana, l'altro 
ha, tentato la Commedia sloriea. 

Balzac ita fati cosa inenie (rugato per«t)tro 
I* intimila dell'animo utnanoecolto il segreto 
delle sua gioie, dei suoi dolori, delle sue de- 
bolezze, dei suoi eroismi. 
■ E l'opera sua non perirà. 

Ma anche quella di Dutnas non moni; ia 
lui r invenzione è ep^ca e superba; in groppa 
alla tua fentasia ha trascinato tre geaenzioni 



del vecchio e del nuovo mondo; adolescenze 
sognanti visioni di battaglie e*di amori, nec- 
ehiezze riscaldanti il freddo degli anni e delle 

sogni e^di chimere. Dumas è ancora un in- 
cantatore seducente ed irresistibile; con lui il 
genere eminentemente commerciale del ro- 
manzo d' appc/idice si è elevalo a forma 
d'arte. Lasciate pure i piccoli anelici della 
moderna letteratura^ senza fiato dopo una no- 
vella ài venti pagine, dire che in quella forma 
egli ha gettato molta materia di scarto : quella 
è una fucina ciclopica, e l' opera come che sia 
composta, è sempre opera di gigante. 

Scriveva Tulio Massaiani in un articolo, 
sugli I Uhimi giorni di Cesare Correnti ■; 
« Tornava (il Corrati, malato), a Virgilio, a 
Dante, all'Ariosto.... e si deliziava delle fole 
ario«tesche di quell'altro strapotente mago 
moderno, il Dumas, coi sempre vtgexi e in- 
comparabili suoi Moschettieri. O il dolce 
magol Ogni infermo gli deve per quei sc^ni 
dorati una benedizione [ t 

O dolce mafto invero! E io mezzo alla 
rovina ed all' oblìo in cui sarà caduta la quasi 

Cenacchi. ■ 1 3 
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totalità della produtione del secolo passata 
— £l' enonne moniagna della cana ìnutil- 
mcDle siiThpaia si sarà alzata anche del tamo 
che il secolo volgente avrà accumulato per 
'proprio conto — eraerge^oao, fra poche altre 
cote, una decina di romanzi del vecchio Dumas, 
e sul finire del secolo i padri diranno ancora 
ai figli: 

— Leggete, figliuoli ! sono queste le Mlle 
e una notte del secolo che fu dello per ec- 
cellenza il secolo del positivismo, del natura- 
lismo e del documento umano 1 E ancora 
quanto di meglio ne avanzi; poiché eterne e 
imperiture sono solamente le lusinghe dei so- 
gni, buoni e confortanti solo gli ingannì della 
fantasia ! ^ 



IL TEATRO DI UN ROMANZIERE 



J M.V intimo Idolo,^] primo lavoro 
rale di Alfgaso Daudet, alia- 
li Lolla per-la vita, V uliimo che 
lo scrittore francese ha dato alle scene e che 
- fu rsp presentato l''aonD passalo, £ corso un 
periodo di quasi jrema anni.JE avanti ancore 
della sua prima commedia^ il* giovane poeta 
delle Antoureuses, il piccolo provenzale lan- 
ciata sul lastrico di Parigi con molti sogni, 
molte speranze nell' animo, e senza un soldo 
io tasca, aveva già pubblicalo tre o quattro 
dei ^uoi romanzi.... il che vuol dire che Al- 
fonso Daudet non deve oramai di mollo aspet- 
tare ta sessantina. Sbccede di certi scrittori 
come di certe donne che abbiamo, amate, a 
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cFie non abbiamo più rivedute da molti anni. 
Per quanto senliamo per conto nostro le of' 
fese del tempo, per quanto lo specchio e 
molti altri indizi, snche più significanti, ci 

gloBzione non sa vederle clie in piena fiori- 
tura di bellezza e di gioreniù. Emilio Zola 
attraverso anche i primi volumi dei Rougon 
Macquart , che pai risalgono a circa trent'angi 
or sono, possiamo supporre che sia sempre 
«tato quale egli è adesso : un piccolo e groceo 
uomo dalla barba brizzolata, nella vigoria un 
poco greve delta completa maturità; non sap- 
piamo invece disgiungere la figura di Alfonso 
Dàudet Jalle esuberanze di bntabia, dalle in- 
quietudini tormentose dei sogni, dal dolce 
fiorire delle speranze che accompagna la gio- 

Gli è'che verament^in tutta U produzione 
artistica di Alfonso Daudet vi è come un'im- 
pronta di quella tenerezza, di quella commo- 
zione, di quella bontà che è propria dei cuori 
rimasti giovani. 

Qui non voglio parlare della pane della 
sua produzione che è ia maggiore, quella per 



k quale lo scrìitare francese è 'dìveniato un - 
valore teiterario; ma una breve corsa attra- 
verso ì suoi romanzi, in cui la peraoaalità 
dell' autore ha nia^iore mezzo di penetrare 
fra i personaggi che egli fa agire, mi darebbe 
agio di dimostrare come questo artista che è 
£lato messo fra gli scrittori naturalisti^ pur 
esercitando le sue preziose qualità di osser- 
vatore sopra le più dolorose scene della vita, 
pur studiando le parti più cancrenose del- 
l' Snima umana, si sia sempre un poco con- 
servato sognatore e poeta ; come ne! rifaci- 
mento interiore del mondo esterno, questo 
gli si sia andato quasi sempre trasformando e 
gli sia spesso riuscito colorito di fantasia più 
che materiato di realtà. 

Ma è nondimeno questo abbandono dello 
scrittore che forma l'originalitii dell'opera, 
che ne fìssa la genialità e la rende tutta vi- 
brante di commozione. Una sola volta Alfonso 
Daudet è passalo sopra il suo temperamento 
d'artista, e non vi ha ceduto, ha -voluto fare 
un'opera di violenta, di aspra verità, ed è riu- 
scito a quella cos?, fredde, scolorita e medio- 
cre che è r Immorte!. 



Ma quanto forma la seduzione di un ro- 
manzo non sempre foi^a quella di un'opera 
teatrale. Si va dicendo che l'arte drammatica 
é di ratta inferiore, e Io aarà forse perchè 
dirigendosi alla parte meno colta del pubblico, 
a quella in cut le cattive abitudini, gli errori 
di gast» vaijno durando più a lungo, essa re- 
sta un poco e sempre al di fuori o in ritardo 
di tutto il movim,ennlo delle afire forme 
d* arte verso una rappresentazione più di 
e sincera della realtà umana, ma.il fallo solo 
della rappresentazione per cosi dire plastica. 
in azione, di un persona^io. di una passione, 
ne lascia cogliere, assai meglio, che attrt 
i capitoli di un'azione raccontata, la parte di 
verità di cui l'autore ha saputo costituirla. 

lo non ho visto l' Arlésìertne datasi 
mese scorso a Roma, ma l'ho letta e i 
spiego come il dramma non sia piaciuto, come 
del resto ngn piacque a Parigi,>nel 1871 (1* ot- 
tobre, al Vaadville) quando fu recitato la prima 
volta, e non piacque nemmeno quando fu tì- 
preso »kuni anni più urdi. 
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Ha letto che U iraduzione era l^ua male, 
in lingua troppo letieraria, che quei coniadini 
(anno dei_ periodi elaborati come ss fossero 
tanti studenti dì liceo e certo queuo avrà no- 
ciuto al lavoro, la cui sola traduzione possi- 
bile mi sembra una ti^duzione dialettale; ma 
comunque foste la versione, 1' errore del la- 
voro non è errore di stile, è errore di tòno. 
Quella storia di amore, pel modo con cui si 
svolge, per la soluzione a cui arriva, appare 
fuori completamente dell'ambiente in cui l'au- 
tore r ha posta, perchè non 3 così che è 
r amore presso le genti di campagna : le fonne 



affettive vi 


sono 


più embrionali e primitive; 


perfino 1' an 


lore 


materno ha meno delicatezze 


che r autoVi 


; nop 


i ne abbia attribuito a quello 


di Rdsa. 






Assai pc 


■chei 


risono le iraccie dell'amore- 



i comprende poco la t< 
appassionata di Vivettc, meijo ancora quella 
puma di idillio nel ricordo degli amori dì Bal- 
dassarre e della Renaude. L' a more -senso vi 
è invero acuto, ma mentre sentiamo quanto 
vi é di selvaggiamente e brutalmente vero 
nella gelosia dal guardiano di cavalli Mitifio, 



che ba posseduto l' Antèsientie, gelosia che è 
tutta di sensualità, comprendiamo assai meoo 
quella di Federico che dj ricordi sensuali Don 
può essere. Ad ogni modo un vero figlio dei 
Cimpi, trovandosi in simili crisi avrebbe agito 
in altro modo ; avrebbe ucciso il rivale, non 

o avrebbe violato la donna. Quel ripiegamento 
del dolore entro sé stesso lascia supporre una 
raffinatezza di educazione e iftia delicatezza di 
senso morale di cui in lutto l' ambiente della 
commedia non c'è traccia, 

<s> 

Un più largo senso di umanità e di verità 
spira per luili i sei atti della Lottirper la vita 

scenica solida; ma il dramma è organizzato 
nella formola dei drammi a tesi di Alessandro 
Dumas, e come procedimento artistico è in- 
feriore a Sapho di cui parlerò più oltre. 
L' autore ha qui avuto la visione ampia, larga 

del suo tempo, dello stato dì coscienza del 



sta al di sopra della esecuiìone del lavoro. 
Della lolla, della feroce battaglia per la con- 
quista del potere, della ricchezza, feroce bat- 
tE^lia, che la nuovissima generazione combatte 
ponendo in Ablio ogni scrupolo,^on esitando 
davanti le nulla, non abbiamo in luce che una 
parte sola ; è veramente la lotw per la donna 
che qui vediamo, se non vegliamo limitarla 
ancora dì più, chiamandola la lotta contro la 
^ donna. E Paolo Astier non si trova anche da- 
vanti che a due donne in condizioui che gli 
rendevano la vittoria molto fàcile : una po- 
vera o timida fanciulla ed una vecchia inna* 

. E il colpo di pistola che uccide Paolo 
Astier all' ultimo atto non dimostra che a 
metà il trionfo di quella eterna legge di mo- 
rale e di giustizia e di bontà che invano si 

tificd ; quel colpo di pistola non uccide lo 
struggi^orlifer in tutta 1' estensione mo- 
derna data alla parola ed alla categoria di 
geme che rappresenta : uccide solo un vol- 
gare Don Giovanni,., il quale, sako errore. 
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Osservile però un momento di questa 
azioDC drammitica o per dir meglio un per- 
sonaggio : Il piccola Lìdia Vaillant, e vedrete 
come quesia &DCJulla è una dolce e squisita 
conceiioDC che resta un po' sfumata, nel- 
l'ombra, mi che l'autore ha carezzato con 
tenerezza. E della famigtia delle Desirée De-, 
lobelte^ la piccola zoppa di Fromont jeunt • 
et Risler ainé, attorno alla quale si muove uno 
de,^li episodi più pteloa e più commoventi di 
quel romanzo, e che permette al Daudet la 
manifestazione piìi felice di una delle attitu- 
dini del suo ingegno, quella che si volge r ri- 
produrre le dolci e affettuose intimità dei de- 
boli e degli umili. È lutto un senso di tene- 
rezza mite e dolorosa che £Sce da queir epi- 
sodio; ed è lo stesso senso che si 1^ strada 
ancora nel terzo allo della Lotta per la vila. 

Ed i in questo tono, con questi elementi 
drammatici di commozione, talvolta spiata 
sino ad una sensiblerie un po' troppo molle 
dì lagrime, che sono scritti quasi tutti gU 
■llrì lavori di Daudet sino ad ora non rap- 



presentali in Italia, dall' Ultimo Idolo (4 feb- 
braio 1865) al Sacrificio (n febbraio 1869) 
passando pel Garofano bimn (8 aprile 1865)' 
e pel Fratello Maggiore (19 dicembre 1867) 
e la»ciando fuori un atto per 1' Opera comi- 
que Gli assenti (i6 ouobre 1864) musicato 
da Fernando Poise, e II Carro aliro alto rap- 
presentato il 18 gennaio 1878, con musica di 
Pessard, scritto in collaborazione con Paolo 
Arène. 

Del resto anche in alcuni altri di questi 
lavori, r Ultimo Idola, il Garofano bianco, il 
Fratello maggiore, il Daudei ha avuto un col- 
laboratore, i) signor L'Epine, ma poiché di que- 
sto collaboratore non conosco altre opere per- 
sonali, mi sarebbe diffìcile entrare nel segreto 
della coli abolizione, e vedere quanta parte aia 
riserbata all'uno e all'altro. 

Ma tutto il tono di queEIÌ lavori di cui 
solo II Sacrificio eccede la brevità di un atto 
unioo, t, come ripeto, nella maniera stessa 
che troviamo in motte altre parti dell'opera 
di Daudet e possono perciò essi pure essere 
brevemehie esaminati come produzione per- 
sonale dell' autore dell' Arlèsienne. 
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L' Ultimo itolo è un piccolo ed acuto 
dramma di vita inlima. Attraverso 1' esistenza 
placida e tranquilla di una coppia di sposi, 
dal fondo dei passato, viene improvvisamente 
la rivelazione di una passione colpevole, di un 
tradimento, per cui ogni senso sereno di pece, 
dì calma, si tramuta in vergogna e rìmoiio 
per pane della donna colpevole, nell' angoscia, 
nello spaùmo del disonore per 1' olfesa patita 
nel marito, il cui ultimo idolo, la cui ultima 
speranza dolcissima e fede consolatrice spari- 
scono per sempre. 

Il Garofano bianco che 11 proscritto mar- 
chese di Courson-Launay, un adolescente, 
quasi un fanciullo, in una serata di emigrati a 
Londra, ha giurato, pel capriccio di una bella 
contessa, di andare a cogliere per lei in Francia, 
ia piena esplosione del Terrore e precisamente 
nel di lei castello di Sainl-Vaast ove abit^ap- 
punio un membro della Convenzione, questo 
piccolo atto, il Garofano bianco, è una leg- 
giadra fantasia, adorabile di grazia e di senti- 
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Assai meno riuEcito, mi sembra it Fratgllo 
maggiore ed il Sacrificio. Il Sacrificio è quello 
del giovane pittore Enrico Jourdeuil alla vanità 
del padre, un vecchio artista, geloso del successo 
del figlio, lutto pieno ancora di ce, ma i cui 
Uvori non si vendono più. Per non avvilire il 
padre, Enrico Jourdeuil, ne fa comprare per 
mezzo di altre persone i quadri, e per man- - 
tenere decorosamenie la'famigiia, che il padre 
nella sua spensieratezza egoistica lascierebbe 
morire di iaxnt, egli lavora ^ome un oegro. 
Finalmenre esausto di forza rinunzia alla pit- 
tura per darsi alt' arte industriale, entrando 
in una maniftttura di carte per apparato. Non 
ci aarà la gloria, ma almeno e' è il pane aui- 

Ma' lutto c\h è diluiio in tre atti, mentre 
uno o due al più sarebbero bastati ; il lavoro 
riesce perciò freddo e vuolo. Del resto, come 
osserva Emilio Zola, questo sacrifìcio di amore 
figliale non i fatto per interessar molto il pub- 
blico che non si scuote veramente che alla 
passione amorosa. Tutto ciò resta un po' vago 

Neil" altro lavoro, H /ratelìo maggiore, si 






tratta di un' ignorata rivalila nel cuore di due 
fratelli ; Ìl maggiore si sacrifica e pS'te la- 
sciando alt' altro sposare la donna che anrta. 

Ritorna dopo parecchi anni, credendosi fone, 
ma non è ancora guanto, ed è 
lutto tutbato dall'aspettativa dell'ine 

Ma la donna che egli ha amata i 
ed il posto di lei è ora occupato da 
-sposa, colla quale il fratello ha dim 
prima. CoEÌ è la vita : egli solo non dimentica 
e resta fedele alla dolceiza dei vecchi ricordi. 
Naturalmente lutto ciò non è senza accompa- 
gnamento di molte lagrime. 

Perchè, come ho già osservato, si piange 
veramente un po' Troppo iti tutta questa parte 
del repertorio di Daudet; Inoltre la trama vi è 
troppo tenue, sottile, delicata per sostenere 
l'urto sempre un poco brutale delta scelta. 
Credo lutiavia che V Ultimo Idolo e il Garor 
/ano bianco., quello specialmente più di que- 
sto, potrebbero essere con successo tentati, 
anche adesso, ed anche in Italia, ~ 

Ma dove l' opera drammatica si eleva ad 
una rappresentazione di verità, quale noa mai 



Altbneo Daudet ha raggiunto, dove l' opera 
drammatica mostra un organismo veramente 
vigoroso è in Sapho. 

Si deve questo al concoreo del collabora- 
tore Eelot ? Lasciamo pure al Belot una targa • 
parte ; ma poiché Fanny Legraod e Giovanni 
Gaussin cosi vivi e veri nella commedia, erano 
già vivi e veri nel romanzo, il quale alla sua 
volta è fra i romanzi di Daudet quello che è 
più forte come valore dì osservazione, quello 
che quanto 'ad analisi della grande miseria 
della natura umana t più penetrante ed acuto; 
poiché non v' è scena della commedia che non 
sia già un capitolo del romanzo e non e' h nem- 
meno episodio o figura di contorno nell'opera 
teatrale che non ai presetitì già nella stessa 
funzione e nello stesso elemento di azione nel 
libro, mi parrebbe difScile il poter considerare 
Sapho commedia, al di fuori della produzione 
drammatica di Alfoliso Daudet. Tanto più poi 
questo, che Adol£> Belot il quale nel romanzo 
non è sempre riuscito ad elevarsi al dì sopra 
del mestiere, non ha come autore drammatico 
alcuna schietta personalità. Ad ogni modo e 
qualunque sia la parte rispettiva dei due 
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autori, non sì può parlando di uno di ess non 
accennare a Saplio che mi sembra una dei 
più originali e forti lavori del teatro contem- 
poraneo ; quello che' contiene tino ad ora me- 
glio e più schìeitamenie germi rinnovatori 
della Ibrma teatrale. 

L' anicolo è già anche troppo lungo e non 
esame un poco diffuso del 
voglio nondimeno tare appello 
dei miei leuori e chiedere loro 
se mai videro sulla scena una dolorosa pas- 
sione di amore resa con più verità; se mai sulla 
scena era stata portata con più evidenza di 
rappresentazione uno studio dì tutta la parte 
più trista del cuore umano. Il quinto atto, io 
ispecie, in cui si trovano di fronte lo acommento 
di Fanny vìnta in quella lotta fra lutto il suo 
passato con quanta era ancora in lei rimasta 
forza d'amore, e la suprema degradazione di 
Gaussin che ritornerebbe a quella catena io 
una suprema debolezza di cuore, in una su- 
^ prema vigliaccheria del senso : questo quinto 
atto in cui si trovano di fronte quelle due ro- 
vine, è superbo. 

Daudet e il suo collaboratore hanno esi- 



tato per vit davanti a certe crudezze, non 
hanno tollevato brutalmente tutti t veli di 
quella miseria, di quella obbiezione morale, 
ma sono però andati arditamente dove vole- 
vaDO andare, e il pubblico bì è laacialo con- 
durre, senza protestare troppo forte. 

E la vittoria completa era là, in quella 
via, in cui avevano già fatto il primo passo. 
Peccato che U primo passo àa rimasto anclie 
l'unico 1 

Da II Carro Tespi— anno 111 ( 1890) n. t. 
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I RA già un dimenticalo. Quando il 
le di questo mise (') dalla Maison 
jl Ctose di Saint Raphae^ presso To- 
□ telegrafeto ai giornali la notizia 
della sua morte, quasi tutti si sono chiesti ; Era 
dunque anche vivo 7 Quasi lutti hanno &tto 
questa doiDiinda ; certo poi tutti della giovane 
* generazione, a cui il nome dell'autore delle 
Guépes non arrivava più che attraverso una 
lontana tradizione dj polemiche audaci e batU- 
gltere, alle quali essi preterivano credere sulla 
parola- piuttosto che tentare la &iica di cono- 
scerla davvicino per mezzo dei libri, oramai 
diventati di biblioteca. Solo, forse, qualche vec' 
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eh io superali le deità generazione vui 
al colpo di Stato, seguiva ancora ci 
le cronache che Alfonso Ksr 
mandare ai giornali, teneva dietto ancora agli 
uUimi libri che egli andava pubblicando — e 
('ultima pane del Livre de bord comparve or 
son pochi anni — in memoria dei passalo, fano 
indulgente e|,benevo[o verso il vecchio scrittore 
le cui cronache erano ormai stanche e fiacche, 
i cui libri non facevano più che ripetere sem- 
pre le Etesse osservazioni, e gli stessi motti di 
spirito, quando non erano addiritura una ri- 
stampa, sotto altri titoli, di cose già pubblicate. 
Certo il mestiere di far ddlo spirito stancm 
e logora molto, e a 81 anni si ha ben il diritto 

A Sa anni si ha diritto anche di non ftr 
parlare più molto di sé, quando per quasi 
mezzo secolo non si è latto altro, servendosi dì 
tulli i mezzi 'h più strani ed i più bizzarri. 

Parte di questi mezzi era nell' ambiente, 
in cui viveva, e, per co^ dire, nell' aria che 
respirava quella tumultuosa generazione n>- 
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mantica del 1830; alla lunga zazzera ed al 
gilet scarlatto di Teolilo Gautìer, poteva hi 
riscontro il coitume da mandarino con cui Al- 
fooao Karr riceveva in casa sua editori ed ami- 
ci, e 1' cimo da pompiere col quale egli si fece 
vedere una sera da un paffchelto dell' t Odèon • 
Simple questiort d' épater les bourgeois !... Nel- 
r epoca in cui ogni giovane che appena si ri- 
spettasse avrebbe voluto easerrun poco bastar- 
do come Antony o bandita come Hernani, si- 
poteva anche capire che Alfonso Karr spingesse 
la bizzarrìa sino a tappezzare a bruno la sua 
camera da letto ed a dormire in una bara. 

E e' è in questo anche una lieve punta ma- 
cabra che tradisce un poco il sangue tedesco 
cbe gli circolava nelle vene : l' intonazione ele- 
giaca, eccessivamente sentimentale dei suoi pri- 
mi libri, è certo in tutta la mada letteraria della 
epoca, ma anche un poco nella nazionalità del- 
l'autore nato a Monaco, da padre bavarese- 
Presto egli ceito diventerà francese compie- 
tamente, ed a molli anzi sembrerà il discen- 
dente legittimo dìChamfort e di Rivarot; ma 
intanto una parte della sua produzione porterà 
questo segno del tempo... E a onor del vero 



sarà la parte più dimenlicata e che nessuno 
legge più. 



Il suo prìmo pasto nella vita letteraria non 
fu soverchiamente dlfiicile. 

A ventidue anni egli occupava un posto di 
insegnante al collegio Borbone ; ma un giorno 
il direttore ddl' iBliiuto lo sorprese mentre 
ai suoi alunni leggeva, b classe, i racconti di 
'Voltaire... per prepararli a comprendere me- 
glio... i dialoghi dei morti di Luciano... Quel 
DUOvo parallelo fra lo scrittore francese ed il 
poeta greco parve del tutto fuori programma 
e si fece capire al giovane professore che la 
cosa non andava. Egli lo capi e diede le dimìs- 
lioni. Dopo un anno all' incirca, si presentò 
alla.dìrezione del Figaro con due poemi, e 
uno, il più breve, fu pubblicato. Karr ridusse 
r altro in prosa : ne uac) il suo prìmo romanzo 
intitolato ,- Sotto i tigli. Il lavoro fece chiasso : 
Gustavo Planche nella sua rude fìqncheiza lo 
chiamò; un cri d'aliene; ma Teofìlo Gautier 
colla Ikcilità del suo entusiasmo lo disse un 
libro nel quale era il capriccio di Steme, 
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« ta foga appassionata di Rouswaii, Karr lece 
seguire al suo primo libro : Une keiire plux 
tard e Fa die\è: due altri successi. Tutte le 
porte si aprirono allora al giovane esordiente : 
nel 1 839 egli era già redaiiore capo del Figaro. 
Ma per quanto battagliero e indipendente 
fosse il Figaro, Alfonso Karr non vi si poteva- 
muovere abbastanza liberamente : certo fra i 
grandi gipnialisti dell'epoca che furono Nastor 
Roqueptan e Emilio Girardin, egli :ra la tem- 
pra piij audace e più giovane, l'ingegno, più 
^ile e vivo. Aveva bisogno di essere solo, senzft 
rivalila alcuna, senza ostacoli e il primo aor 
vembre 1839 fece uscire les Guépes. Il loro 
primo periodo dur6 sino al 1849; uscivano in 
faicicolelti mensili. Furono riprese più lardi 
in pubblicazioni settimanali; c'è una serie di 
Guépes itìustrées ►ce n' è un periodo df tiue- 
^pes nicoiaes, mandate da ìiizza durante il lungo 
esilio volontario di Karr, dopo l'impero: e' £ 
un ritorno alla medesima dtfma giornalistica 
nei Bourdonnemenls, pubblicati nel Siécle. In 
tutto un> collezione di una ventina di volumi. 
Durante questa battaglia giornalistica la 
produzione 1 ibraria non si rallentò : la sola nota 



dei titoli mi porterebbe via mezza cotonai di 
spazio : romatui, Dovette, libri di filosofia, dì 
morale, piccoli studi lociati si successero senza 
inierrallo, senza posa. 

Inutile il riportare i titoli di questi libri ; 
inutile anche l'accennare atte bizzarre escur- 
sioni fatte dall'autore nella pesca, e nel gisr- 
dinaggio, e sulle quali ha scritto dei volumi. 
Certo la passione dei florì che lo condusse a 
intraprendere una speculazione, — a Nizai egli 
ne foceva un vero commercio, e sul viale trias- 
sena, c'era una casa colla leggenda: Karr 
jardinier — la passione pei lìorì è un particola- 
re di qualche importanza : una varietà di dalie 
porta anzi il nome di Karr ; roa mi sembra che 
riescirebbe difficile il trovare nell' opera del- 
l' artista treccie di questa rumprensìone ed 
ammirazione della natura che era tanta parte 

Inutile ripeto, mi sembra occuparsi di tutto 
ciò, come anche all' accennare qui ai tentativi 
fatti nella drammatica ; (') perchè la sola parte 

(') Vedi nota n. 3 in fine del volume. 



che resterà-deU' opera di Karr è la collezione 
delle Ciiépei. 

La più originale, la migliore è quella' del 
primo perioda, quella cioè che comprende gli 
•ani dal 1839 al 1849. Parte delle alire Gué- 
fts Airono scriiie fuori di Parigi, oelfa soli- 
tudine della caM di Etrélat o a Nizza, e quella 
guerra all' ignoranza, alla atupldìtii, atta debo~ 
lezza umana non poteva riuacire bene cbe in 
mezzo alla foìla ; pane furono scritte quando 
r autore era già avanti negli anni, quando doi 
1' uomo < in conapetto dei suoi simili pecca per 
indulgenza soverchia o per sorerchia amarezza > 
E queste caddero fra mezzo all' indifferenza 
generale. 

Ma la prima serie, quella de] primo de- 
cennio, scrìtta con tutto l' impeto, la vivacità 
giovanile, in piena lotta per la conquista del 
suo posto alla gloria; scritta in pleiia rivolu- 
zione letteraria e politica, sollevò delle vere 
battaglie attorno e contro il giovane polemista. 

servì : duelli, processi, e per sino 1' assassinio 
tentato su di lui da Luisa Colet che una delle 
Guépes aveva punto sul vivo. Servì lo «caso 
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suo nome che si presuva al caìemlKìur, e che 
fu mesto cento volte in sciarade ingiuriose nei 
piccoli giornali bonepanisli che gli erano con- 
' tro nella campagna che egli aveva fatta pel 
generale Cavaignac. Un giorno si videro le vìe 
di Parigi tappezzale di avvisi, di questo g^ 
nere: Alphonse Karr nage ; AlphonsS Kart 
touehe ; Alphonse Karr casse ! Alphonse Karr 
rogne,... Ed egli forse non era estraneo ^ que- 
sto nuovo genere di reclame! Poiché il piccolo 
bavarese in pochi anni dì quella rude bat- 
taglia era diventato ben parigino, e era saturo 
:> di spirito parigino. 



ai confronti fotti cott 
Chamfort e Rivarol ; ma pare che non bastasse 
nemmeno ; qualcuno riannodò la nuova forme 
del riso canzonatorb delle Guépes alla schietta 
tradizione rabelesiana; e poiché in Francia è 
sempre giacente i' eredità di Voltaire fu anche 
detto che era degno di quella eredità Alfonso 
Karr,... il quale tutt' al più rinnovava il pam- 
phlet di Fréron. 

Con molto maggior senso della misura un 
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redaiiore del Figaro così parla dell' ingegno di 
^rr : • C'est par le bon «ens quintessencé 
qu' AlphoDM Karr b' esc faii la solide repu- 
tatioo d'bomme d'esprit qui luì resterà. Les 
' mois qu' il a semés à profusion dans son oeuvre 
ne soni pas ce*qii'oii sppette généralement 
des mots : ce sont comme des résumés, des 
condentalions d' idèes g^nérales dont il trouvait 
la fòrmule definitive u. I 

<®> 

E il nome di Alfonso Karr resterà per 
questo. Nelle Guépea egli ha inoltre creato una 
nuova forma di giornalismo. Il giornalbmo 
moderno, nella sua forma anedotiica, nel suo 
impressionismo critico e letterario, nella sun 
spigliatezza e leggeresa di forma ripete la sua 
origine da quelle Guépes, che sono anche oggi 
dopo quaram' anni, una vera miniera di spi- 
: sottile, con penetraztbne 
3 la forma lieve e frivola, un 
esempio mirabile di polemica battagliera, dì 
verve inesauribile, fresca e viva, un modello 
di tutte le abilita del mestiere. 

E pazienza il giornalismo moderno ripe- 
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tesse solo le «uè origini dalle piccole, asili e 
pungenti guépes del vecchio solitario dì Sdnt 
Raphael ; si sa che bisogna ben essere figli di 
qualcuno I Ma da due generazioni esso con- 
tinua ancora a TÌvere un poco a loro apeee.... 
E nessuno alno ad ora ha avuto la franchezza 
tÙ con fessa rio.... 

Da Intere e Arti — N. 40 anno 1890. 
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PER LA MORTE DI UN CRONISTA 
( Albebto Wolf ) 



Il RATTANDOSI dì Alberto Wolf 
è ceno esatta la traduzione di 
D crkoniquer in cronista, ma non ho 
potuto trovarne altra che eufonrcamente e 
sostanzialmente meno si allonlani dalla parola 
francese; manca da noi ta parola adatta ad 
, una rappresentazione giusta della cosa, perchè 
manca quasi del lutto da noi la cosa da rap- 
presentare. 

Ma meglio che l' opportunità di notare qui 
r inferiorità del giornalismo italiano, in coo- 
Ironto di quello francese, è forse il caso d' 
rilevarne la diver»tà delle tradizioni' e dell' am- 
biente in cui si muove. Può il giornalismo 
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italiano mostrarsi già un poca avviato alta 
rapidità, alla abbondanza delle informazioni 
del giomaliscno inglese; può già forse rivaleg- 
giare col ledeacD per la serietà e competenza 
nel trattare le questioni che agitano la vita ■* 
di un paese, e certo superarlo nella iodipen- 
denza dei giudizi, nella libenà della forma ; 
ma più che da ogni altro giornalismo, il no- 
stro resta ancora lontano da quello francese. 
C è sopratutto una pane che forma la 
caratteristica più brillante e viva della stampa 

possibile in Italia ■ le chroniques. 

Qui non abbiamo aVuto e non abbiamo 
che dei teitTalivi del genere, ma riunendo 
insieme tutti i saggi pubblicali nei vari por- 
nali italiani in questi ultimi anni, è cioè da 
quando la forma giornalistica si è venuta un 
po' svecchiando ed ha voluto riuscire ad una 
rappresentazione più vasta e più intensa della 
a moderna, non arriveremo a met- 
: la decima parte del materiale 
: che U sola collezione di un 
no di un giornale parigino offrirà al futuro 
iriografo intorno alle idee, alle tendenze, alle 



B^irazioni, allo stato di 
ifine, della genie del 
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E Alberto Wolf fu un ckronìquer ; non 
fu anzi altro che un chraniquer. Come autore 
drammatico non ebbe che un valore medio- 
cre, ànchS oei lavori scritti In coUoborazione 
con Rochefort ; come critico d' arte, il suo 
Sfilo» era riuscito sd essere una autorià te- 
muta più assai che una vera competenza sti- 
mata, riconosciuta; come critico drammatico 
era riuscito a làr rimpiangere il Vitu del quale 
aveva avuto la successione al Figaro, e Au- 
gusto Vitu, malgrado la coltura e la genialità 
«del gusto era già fuori della moderna evo- 
luzione artistica e restava ancora nelle fbr- 
mole critiche di trent' anni or sono. 

Ma come cronista era ammirabile. Nato 
fuori di Francia, ( a Colonia nel i S35 ) e perciò 
non nel naturale possesso del linguag^o In 
cui scriveva pel pubblico : poco viveur^ &tta 
e pel giuoco, di cui conobbe tutte le 
e le febbri, e gli alti ed i bassi che 
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gli davano in una aera le illuaioni della ric- 
chezza e un' ora dopo l' ur^nza di un contratto 
a «rozzo col diretiore di un giornale o con un 
editore per procurarsi cinque o dieci mila lire 
da pagare nelle ventiquattro ore : qua^ casto, 
perchè il suo tisico era deplorevole, e, attra- 
verso l'amore, poca parte della loro miseria, 
dei loro inganni, dei loro smarrimenti debbono 
avergli direttamente narrali i cuori femminili 
del suo tempo, Alberto Wolf era riuscito ad 
usare, una lingua che aveva tutte le agilità, la 
grazia e la disinvoltura di quella di un boule- 
vardier, a conquistare uno dei più alti posti 
nel giornalismo parigino, ad essere infine uno 
dei quattro o cinque chiosatori intelligenti e 
diligenti, di ogni &ntssia, di ogni capriccio, di 
ogni irrequietudine della fblls, pure la più* 
fantastica', capricciosa, irrequieta del mondo ; 
uno dei quattro o cinque dei quali la folla se- 
guiva col più vivo interesse Topera giomalislica. 
Nel giornalismo dì questi ultimi anni 
Alberto Wolf aveva un posto a parte, a, per 
dir meglio, egli era già un poco in disparte ; 
la cronaca attorno a lui, mentre si era fetta 
ancora pia vivace e snella nella forma, si era 
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più intensaniente maieriaia di pensiero, ed ora 
ba la SUI ultima e più diretta rappretcntazione 
nella sentimentalità socialista di Madaine Se- , 
varine, e nella mordacità del nichilismo ar- 
lislico e critico di Emilio Belerai. 

Ma egli restava nondimeno forte nelle bat- 
taglie quotidiane e sapeva tenersi fedele il pub- 
blico: si sentiva in lui sempre il vecchio lot- 
tatore che, pure nel periodo olìmpico del 
gioinalismo (ranceae ed accanto alla genialità 
di invenzione di Villemot, alla forza ed abilità 
polemica di About, alla inesauribile vena sar- 
castica di Karr, alla violenza d'attacco dì Ro- 
che&irt, alla grazia elegante di Scholl, si era 
saputo affermare in una personalità originale. 
Non per nulla al suo errare giovanissimo e 
solo in Parigi, in cerca di fortuna e senza un 
soldo, aveva avuto la ventura di imbattersi in 
Alessandro Dumas, uno dei più felici scopri- 
tori di attitudini e addestratori di qualità in- 
tellettuali, e di diventarne segretario. 

<s> 

La vecchia guardia se ne va; della grande 
generazione di giornalisti dalla rivoluzione dei 
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(848, alla seconda incarnazione del Figaro ài 
Villemesunt, agli anni dì fioritura ietterarìa 
■ dell'impero, non reità quasi più nessuDO, da 
Emilio de Qrardin aSainte-Beuve, da Edmondo 
About a Luigi Veuillot, da Giulio Janin a Ne- 
siore Roqueplan, quasi tutti, polemisti, critici 
e chroniqueurs tono morti. 

Alberto Woìf i staio uno degli ultimi a 
scomparire e l' oblio cadrà presto su di lui, 
poiché è sorte dell' opera giornalistica non la- 
sciare lunga traccia dì ricordi nella folla ; ma 
quando si vorrà avere una monografia com- 
pleta della vita e dello spirito francese in que- 
sto lungo tratto di secolo in cui è il .tra- 
monio e l' accenno di tante idealità artistiche e 
sociali* i cercatori intelligenti non potranno 
non consultare anche la collezione degli arti- 
coli di Wolf— quelli. almeno già riuniti in 
volumi e che .parlano di Parigi — come à 
consultano già ade&o le Guépes dì Alfonso. 
Karr. 

K questa notazione del fuggevole momento, 
collo nella sua schietta fisonomia, che costi- 
tuisce nel suo complesso importanza di docu- 



mento storico ed umano, e che è non soJo U 
gBgiqpc di essere, *ma la gloria dell' opera gior- 
nalìstica. 

Dalla Ga^^atla letteraria — n, 3 — ' 
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ARMANO DE PONTMARTIN 



I L vecchio crilico della Ge^^etta di 
l Francia è morto pochi giorni or 
3 ai castello^ Des Angles, a Vil- 
' leneuve les Avignon, dova da parecchio lempo 
passava quasi tutto 1' anno. Aveva 79 anni. Da 
uttimo non poteva più né leggere né scrivere: 
à faceva leggere i libri e dettava gli articoli. 
È morto vAamente sulla breccia : il sabato 
stesso in cui moriva, la Ga^i^ella di Francia 
pubblicava un suo articolo, il suo milleotto- 
MntocinquaolQnesimo articolo, dicono i ^or- 
nali francesi, perchè i suoi Samedis nell'an- 
tico giornale le^tumista risalgono Ano al 1868. 
Ed accadrà anzi, a quanto leggo almeno nei 
Figaro, un fatto curioso, e cioè che per al- 



cuni mesi ancora la Galletta di Francia po- 
trà seguitare a pubblicare i samedis del cotiie 
di Pontmartin, poiché egli, livoratore coscien- 
zioso, ma assiduo, fecondo, era sempre in an- 
ticipo di originale. 

Ed in questo straKJco dell^ presenza del 
crìtico al suo posto di combatti memo anche 
dopo la morte, vi sarà forse l' immE^ìne esatta 
della situazione che il conte di Pontitiartin oc- 
cupava oramai nell^ critica conte mporanea<: 
la sua voce pareva veramente una voce d' ol- 
tretomba. 

\^a produziene crìtica del conte di Pontmar- 
tin è vastissima. Cominciata i)ella Revut des 
Deiix Mondes cicca nel 1850, chiusasi nel 1890 
aìla Ga^:{etta di Francia, i durata guarani 'anni, 
e forma sei volumi di Cailseries littéraires, 
tre volumi di Semaines littéraires, venti vo- 
lumi di Samedis e dieci volumi di Souvenir» 
d' un rieux critìgue, un totale di quaranta vo- 
lumi di circa quattrocento pagine 1' uno. 

Malgrado questo voluminoso e pesante ba- 
gaglio di scrìtti critici, nei quali pure si segue 



lutto ii movimento degli sludi storici, poli- 
tici, di tutta U letteratura romantica e dratn- 
maika di un' epoca che ha tanto prodotto, 
l' opera del Poatmanin non solo non aaprà 
«opravviTCre al suo autore, ma è mona astai 
prima di lui. Una vem autorità, una vera in- 
fluenza sifir indirizzo letterario egli non l'ebbe 
mai. Più colto, di un temperamento più ge- 
niale del Barbey d' Aurevilly, del quale aon 
ha mai avuto le pose grottesche • più corretto 
nella forma, meno brutale ed eccessivo nel- 
l'attacco di Luigi Veuillot — per non citare 
che gli scrittori del suo partito politico — egli 
non aveva la comprensione vast^ e complessa 
del, Sainte-Beuve, che appunto contempora- 
neamente a lui creava la crìtica scientifica di 



cui il Taine doveva lìar 


e la formula. 


Fatte le prime arm 


i in piena fioritura, e. 


diciamolo purt, in pieni 


a gonfiatura romantica. 


i discendenti del romant 


teismo dove vino diso- 


rieniallo ; i realisti ed 


i* naturalisti dovevano 


spaventarlo addirittura. 


Sainte-Bcnve stesso 



non aveva compreso Balzac ; Poatmanin do- 
veva arrivare a proclamare la superiorità di 
Carlo de Bernard sul!' autore detta Commedia 
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umana; doveva arrivare a rimproverare Julei 
Janin di aver fallo dì Vitior Hugo il pernio 
della evoluzione del dramma; doveva finire 
col rìanegare Alfredo dì Musset.NOD parliamo 
dì quanto peosAva e «crìveva attorno «gli aU' 
tori moderai; per Emilia Zola perdette perfìi»i 
quella urbanità di modi, queir ai6abiiits di 
forma, a cui egli, geniìluomo di razza, teneva 
pur tanto. Gli è che il Pontmartin non pL>teva 
comprendere I' epoca sua : rinchiuso^ in un 
dogmatismo pauroso e inintelligente, accarez- 
zava vaghi e assurdi sogni di ricostruzione del 
panato che il movimento degli spiriti rendeva 
impossibili. Per lui la rivoluzione non esisteva ; 
ì Buoi gusti, le sue tendenze, 1' anima sua erjmo 
ancora al secolo di Luigi XV; lutto quanto'lo 
spirilo umano era venuto svolgendo e conqiti- 
stando dopo, era per lui, lanzichenecco del le- 
gittimismo e della religione, uul degradazione 
imellettiKle e morale. 

<®> 

Malgrado il coraggio, la buona fede, la sin- 
cerila con cui proseguì la- sua opera crìtica. 
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egli non riusci mai ad aver presa sul pubblico. 
Forse un gtoroo solo ne ebbe la speranza, 
quando, portato sugli scudi dal partito clericale, 
parve atteggiarsi a rivale del Saìnie-Beuve, e 
credette di contrastargli lo soeltro della crìtica ; 
ma morto lo storica di Port-Royal, anche 
quella notorietà di riflesso e di f:ontrasto gli 
mancò. Restò adunque sbbsndonato, inascol- 
tato, triste della inutilità dell' opera sua ; non 
ritrovando la eleganza e finezza dì scrittore 
che sa il fatto suo e possiede tutte le abilità e 
le sottigliezze dello stile, che quando poteva 
occuparsi di qualche autore del periodo clas- 
sico. L'ironia, che è la nota dominante delle 
sue critiche quando parla di qualche moderno, 
non'è più indizio della superiorità della mente 
del critico che domina la miseria dell'autore: 
è una smorfia grottesca che segna l' interno 
dispetto di sentirsi sopraffare, di vedere il 
mondo e la gente andare per la sua via, senza 
badare a lui. 

Egli era infatti quasi del tutto obliato ; non 
era più né attaccato, né discusso, L* ultima 
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vcita che il gran pubblico pot£ leggere i 
ODDie, e eoa! sapere che egli esisteva ar 
fu'nel i8So, quando Emilia Zola scrisse 
tro di lui uno dei suoi articoli più ati 
forti; così una notorietà di riflesso gli v 



a Pontmartin era compreso della 
. Uno dei suoi volumi di Souve- 
nirs ~ e credo sia 1' ultimo perchè è slaio- 
pato nel 1889 — che mi è capitato fra le mani 
giusto in questi giorni, è tulio pieno di me- 
lanconia e 4' amarezza; c'è come la punta di 
un' ironia dolorosa che noi( risparmia nem- 
meno i proprii amici in le^ttimismo; c'è in- 
fine come un senso vago di avere mancata la 
propria vita. * 

Basta leggere questo volume per compren- 
dere le predilezioni, le antipatie del crìtico, le 
debolezze, i rancori del vecchio solitario e 
sinio. Rttomano ricordi di vecchie querele con 
Saime-Beuve e Gautier; e' & il dolore di vedere 
eie Bourget non è più cosi casto come aveva 
sperato; una grande disillusione' sulla dubbia 
purezza di costumi dit^hateaubriand, campione 
del legittimismo ; infine molta amarezza per il 
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nuovo saggio . del romanzo a chiave daio da 
Daudet coli' Immortel. E si noti che uno dei 
primi romanzi a chiave e ad aliusioni perso- 
nali fu appunto il Ponimanin a scriverlo coi 
Jeudis de Madame Charbonneux, un vero 
pamphlet, una feroce caricatura del mondo 

letterario del 1860 E una lettura interes- 

saatis»ma quella di questo libro, ma è (nate 
al tempo stesso, com^ è triste tutto ciò che 
prova il traviamento di una intelligenza ele- 
vata, r inutilità di un' opera iniziata e prose- 
guita con tanta sincerità di propositi e con 
tanta buona fede di intenti. 

Dalla Ga^:{etta Letteraria — n. 16 — 
aprile 1S90. 
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t IL DIAVOLO DEL SANTO UFFIZIO . 

DEL Senato SE A?<tonio Zanouni 



intelligente e di figlio amo- 
ir Carlo Zanolini atteie 
li negli ultimi arni della sua modesta 
e operosa esistenza alla ristampa di un libro 
pubblicalo quasi mezzo secolo Ta dal proprio 

Il libro è il • Diavolo de! Santo Uffi-{io . 
ossia Bologna dal nj8i) al iSoo (')■ era stato 
scritto da Antonio Zanolini a Parigi, a con- 
fsrto degli ozi forzati delP esilio, a richiamo 
della patria desiderata e lontana, e fu pubbli- 
cato a Capolago nel 1847. 



Cj Boloena. Tip. Cent rei li. 1837-89 



Il libro, vivo tuiMvia nella i 
molli della generaiione che sia acomparendo e 
pei quali i tempi presi a deacrivere ancora ri- 
vivono nei personali ricordi dei superatiti, alta 
generazione attuale arriva forse come cosa 
nuova, perchè la prima edizione era ()uasi 
del tutto introvabile, e altro genere di sensa- 
zioni e di godimento eriistlco va essa cbie- 
dendb ora alla lettura. 

Pure, a malgrado questo mutamento nel 
gusto de! pubblico, a malgrado che 1' ora 
volga poco benigna al romanzo storico e di 
avventure, e il Diavolo del Santa Ufficio sìa 
l'una e l'altra cosa insieme, credo, a questa 
seconda edizione dell' opera del pattiotta bolo- 
gnese, riterbaia una propizia ed colorata sorte; 
credo che il libro abbia in sé ancora cause di 
molte attrattive. 

Ne avrà in ispecie molle per noi bolognem, 
perchè è un drammatico periodo di storia, o 
meglio di vita ciiiaSioa quello cbe rivive nelle 
mille e più pagine del libro del senatore Za- 
nolini, e tutto quanto riguarda la città nostra 
non ci lascia mai indifferenti. 

Le prime, le giovanili letture di ogni bolo- 



gnese sono quasi sempre state fatte sui pocljì 
romanzi «orici dì argomento municipale. E chi 
di noi non ha fatto grazia alla mancanza d' arte 
sempre, d^ buon tento e della grammatica 
qualche volta, nei romanzi di' Luigi Gualiterì, 
di Ulisse Sartorio, di Cesare Monan, solo per- 
chè r azione romanzesca aveva a cornice le 
linee famÌBliari della edìliiia cittadina e perchè 
la pietosa storia d' amore, la cupa tragedia di 
sangue narrataci si riannodavano a nomi di 
famiglie e di luoghi noti? Non c'è*persona 
anche solo mediocremente eolia, che non ab- 
bia letto le cronache giudiziarie del Mazzoni- 
Toselli, le narrazioni di Carlo Rusconi, le ef- 
femeridi del Mazzi; in questi ultimi tempi, 
tutti hanno lelio le acute ricerche del' Gozza- 
dini, e i doni ed eleganti studi di Ernesto Mbs'. 



che 






Viale da casi e vicende di vita cittadina, quello 
la cui lettura i di più vivo inieresse^i percliè 
coiHprende più ampio materiale di notizie, di 
' costumi e di usanze, perchè la lisonomia di un 
momento della vita chtadlna rende meglio e 
più nettamente, in una maggiore varietà di 
aspetti, parmi sia appunto questo del Zanolini. 



.,„„,G<K,gfc 



240 IL DIAVOLO DEI. CANTO UFFIZIO. 

È U vita bologoete di cento anni or sono 
cbe ci passa davanti in quadri vivi, che ci 
riappare, còlla in ogni suo stteggiaineolo, per 
opera di uno «crìiiorc che dì uomini e lemi» 
aveva una lai^a conoscenza e il senso. Istitu- 
zioni religiose e civili ; iradiiioni e costumi, 
saldezza di vecchi pregiudizi o di antica fede, 
e lurbaoienti inconsci dì preparazioni dell'av- 
venire ; avanzi dì tirannide e primi eliti di li- 
berta, uomini di toga, d' armi e di chiesa, si- 
gnorotti e achUli. . . . ogni cosa ed ogni essere 
rivela o in piena luce o di scorcio e di profilo 
una sua caratteristica; è armonica parte di 
un intero completo onanismo, 

L' ampia leU d' intreccio del lavoro i in- 
tesa unicamente a mettere in movimento tutto 
questo materiale comico e drammatico ed è una 
serie di tanti momenti voluti perchà abbiano 
modo di mostrarù la vita della gobiltà che' 
reggeva quel simulacro di libero ^e^mento 
con tutto il suo rituale Aatoso e grottesco, 
quella della boi^hesia in cui andava penetrando 
lo spirito della rivoluzione francese ; perchè 
abbiano modo di venire in luce gli appetiti 
di quella pleGe animosa e corrotta, perchè si 



rivelino le più curiose cara iterisi icfce della vita 
pubblica dì allora, che andavano dal digiuno 
del fulmine al sequestro del Quaranta nomi- 
nato governatore; dalle lotte sanguinose fra i 
birri e I ritirati, sui confini dei luoghi im- 
muni, alle iàmose. feste della Porchetta. 

Giudicandolo anche per quel che può es- 

e per quello che questa forma poteva dare 
mezzo secolo là, esso può apparire talvolta 
un po' ingenuo nel procedimento, uà poco 
farraginoso e complicato; mai però viene meno 
all'autore una* grande abilità nel man^nere 
vivo r interesse e nell" annodar e sbrogliare le 
file della vasta tela. Egualmente, come la hn- 
Issia non prende mai la mano al buon senso, 
mai i mezzi éi soluzione sono del tutto inve- 
rosimili, poiché in tutto il luogo lavoro è 
sempre, assiduameme quel senso di onesta 
misura pel quale ti distingue l'eletto gusto 
letterario, la bontà degli studi di tutto quel 
gruppo di scrittori che fiorì nel periodo in cui 
Antonio Zanolini svolse la sua attività Intellet- 
tuale. Nessuno dei loro lavori — parlo di 
quelli dei ire o quattro scrittori bolognesi, ora 
Crhacchi. i6 



tutti morti *— acsume l' importanza di opera 
d' arte che sia un sintomo, abbia un agnifìcato 
ne] momento letterario; ma ognuna anche 
delie più tenue fra le loro opere, rivela un 
profondo e sacro riapetto per la nobiltà del- 
l'arie, e una bella probità letteraria che rialza 
di UQ tratto tutto il valore della loro produ- 



> di Antonio Zanolini merite- 
rebbe ad ogni modo di essere letto per la sua 
parte di interesie storico; ma la ristampa fat- 
tane dal dottor Carlo Zanolini, oltre ad essere 
UD affettuoso omaggio dì figlici alla memoria 
paterna, è stata cosa altamente lodevole fiercbè 
dà nuova pubblicità ad un libro che leltera- 
e i opera di una mente eletta, di una 
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lOLO una velia l'ho veduto, circa 
I dieci auDÌ or cono e ricorderà) seni' 
'l'impressione curiosa di quella 
sua figura alta, sottile, dalle gambe lunghe e 
magre perdute b un paio di calzoni chiari, 
dalla testa incassata nel petto, dai mustacchi 
grigi che gli coprivano mezzo il viso, sul quale 
splendevano due magnifici nccbi.... la «ola 
cosa cbe in lui fosse veramente bella. Del 
resto nonostante la fedeltà alla vecchia moth 
del eravattone nero girato più volle intorno al 
collo, nulla io lui dì impacciato e di goBo; 
r eleganza un poco ricercata che ancora ve- 
diamo in qualche vecch'io gentiluomo della 
passata generazione, ma una grande ed inoau 
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iria dì distinzione da gran signore, una cor- 
reitezzB squisita dì modi. 

Egli era a Bologna di passaggio per re- 
carai a Parigi quale, delegato del governo ita- 
liano nfl CoDgresso per la convenzione mo- 
netaria. Poiché quel gentiluomo bologaete, 
storico della Repubblica Romana, che quella 
grande pagina eroica aveva noti solo scritto 
ma illustrato dì persona; e che di poi in In- 
ghilterra aveva esercitata la sua prosa attorno 
alle sottili e soavi figure di Ofelia e di Ariele; 
quel letterato, la cui opera originale, special- 
mente nei romanzi storici, apffariva una lìglia- 
zione dell' arte di Walter Scott con un vano 
tentativo dì salire alle forme più agili del ro- 
manzo di Dumas, e pur tutto penetrato dì 
fantasia e dì romanticìamo ; quel leiteraio 
aveva una tempra siffatta che poteva racco- 
gliere le aridezze e la severità delle discipline 
economiche e le pratiche di contenzioso del 
Consiglio di Stato nel quale era da oltre venti 
anni. E al suo governo scriveva dei rapporti 
EU lutto questo,,., dei rapporti che avevano il 
vantaggio sugli altri di quel sapore di italia- 
nità pei quale non va sempre e 



caneggio burocf»tico e l' epistolario ministe- 
riale; dei rapporti che avevano quella preoc- 
cupaìlooe della forma leiierarìa e del gusto 
classico, che resta un po' sempre il fondo di 
quella generazione di nobili famiglie italiane 
dell^ prima parte del secolo nostro. 

Poiché egli nacque in queir epoca in cui 
si Etu<Jiava seriamente, ìn cui le vecchie fa- 
miglie del patriziato e della borghesia pizzi- 
cavano un po'tutte di letteratura, e molte 
dame bologneu sacrtlicavano mitemente, alla 
presenza e colla complicità dì pochi amici 
fidati, alle muse, e dai loro salotti alle Acca- 
demie era tutta una tenue e sottile trama in- 
tellettuale, che serviva a mantenere in onore 
la bontà degli studi, il garbo e la piacevolezza 
dell^ forma, e la tradisione del buon gusto. 

Strana epoca letteraria quella in cui il 
conte Carlo Rusconi nato nel 1819, svolse la 
sua giovineizB fino al 1848, in cui, uomo, il 
corso degli atvenimenii lo trovò giù ascritto 
alla Giovine Italia, cospiratore e amico del 
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Mazzini, e il ì>Ì4g miniscro degli esteri della 
Repubblica Romana e per essa pellegrinante 
a Parigi ed a Londra a chiedere che^ nome 
del diritto fosse scongiuralo l' intervento delle 
armi francesi per la restaurazione del goTemo 
pontificio! Strana epoca di una generazione 
di così generose illusioni che quanto al non 
intervento aveva dimenticato il 1831 e leceva 
dire al conte Rusconi all' assemblea della Co- 
stituenle Romana questa frase ingenuamente 
sublime. I Tutta 1' Europa è in pace con noi e 
la Repubblica Argentina ciba riconosciuti! •..., 
Strana epoca in cui la guerra età feroce per le 
minuzie grammaticali e nonpertanto così intel- 
lettualmente sana e rinvigoritrice la ginnastica 
polemica intorno alla pudlà delle parole, alla 
toro italianità che doveva preludere a ben 
altre lotte, più tardi, per l' italianità del pen- 
ti riannodarsi alla 'tradizione classici del 
trecento era meglio anche che un esercizio di 
stile ed una prova di buon gusto ; era il rtn- 
frescamento ad una G:>nte nella quale la viM 
italiana era corsa tluidamenle sana, ricca e li- 
bera. La continuazione della scuola bolognese 
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nella quatc si accentrava per così dire questo 
ricrenmento delle buone lettere doveva arri- 
vate, pel risol levamento delle coscienze e pel 
conforto degli spirili, a qualche coaa di più 
praticamente utile che una' felice traduzione 
di on classico o di un poeta straniero, che 
una canzone originale, o qualche dialogo 6I0- 
sofìco ; doveva riuscire a formare degli uo- 
mini foni per l'imminenza della lotta; do- 
veva, dalla contempUzione e dallo studio amo- 
roso del passato, prepararli a quelle grandi e 
alte idealità, per le quali solo dì un grande 
sogno ai cerca la realizzazione, e i grandi pe- 
ricoli trovano impavidi sedatori. Giosuè Car- 
ducci con una di quelle profondo intuizioni 
della realtà slorica, che solo ai veri poeti i 
dato di cogliere, nel sonetto a Giuseppe Maz- 
zini fe pensare al cospiratore genovese : 

Tu solo, ei pensa, a ideal sei vero! 



E tutta l'Italia di quegli anni è effettiva 
in questo verso, È effettiva mente in questo 
verso tutto l'idealismo teorico di quella gio- 
vane nobiltà, di quella ricca borghesia rtVolu- 



2Ìon»rìs che pr«paiji e diresse ì moti del '31 
e del '48, idealismo teorico che non le toi- 
pedl però di morire quando 1' oia suonò e ì 
lati si volsero ingrati e tragici. 

Ma uon è precisamente di Carlo Rttsconì 
patriota, cospiratore e uomo politico che do- 
vrei parlarvi oggi; sarebbe dello scNItore. Se 
non che come scrittore non riesco a staccare 
neitamente la sua fisonomia dal fondo del- 
l'epoca in cui li affollano tante figure di uo- 
mini che come lui fecero andare di concerto 
i pubblici negozi e gli scrìtti letterarì, pei quali 
anzi gli scrini letterari non furono che un ri- 
poso, una sosia nella ftticoaa impresa della 

Strana epoca letterarie, ripeto, q^uesia di 
gentiluomini che si occupavano a tradurre 
Orazio ed a congiurare, che alternavano le il- 

vegno di sÈlta rivoluzionaria, e che quando sì 
diedero alla creazione originale, anche più 



i comprendere l' aiteg- 
gìamento che avevano preso le menti attorno 
a loro, i novi elementi di cui queste si erano 
venute nutrendo, e le nuove forme che al- 
trove erano già venule a maturità di mauife- 
stazione e che il pubblico domandava| 

Nel patrimonio letterario dì Carlo Ru- 
sconi l da distinguersi la parte in cui è Iq. 
storico, e l' tiomo colto, di buoni studi che 
scrive. La sua Storia della Repubblica Ro- 
mana resta un lavoro pregievole, sobrio, retto 
nei giudizi ; della sua Storia della emigra- 
jione italiana si lamenta l'interruzione; la 
sua traduzione di Shakespeare è una specie 
di combattimento corpo a corpo con delie 
di^cohà fierissime, spesso vinte ; ma il solo 
n'opera simile, anche se non ci 

e di frequente ii vanto della ottenuta vit- 

fl, basterebbe a rendere benemerito un 
.. Finalmente due volumi di Aneddoti 
Storici e di Rimembrante pubblicati dal Som- 
maruga, che si poisono mettere in questa 
parte della sua produzione, sono interessan- 
tissimi come materiale storico. 

Ma nel resto, nella parte originale (fatta 
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anche astrtzione di alcune commedie, come 
le Fisime di un governatore. Un olocausto 
alla colpa. L'uomo d'affari, che ebbero al 
loro tempo buona fortuna) è cuiioso il no- 
tare r innesto della tradizione classica e di 
scuola fOlJe influenze delle forme nel rjtino- 
vamento nel romanio storico inglese e fran- 
cese. Ma tanto nella Incoronazione di Carlo V 
(t Bologna, quanto nell' Un dramma a Ve- 
ne{ra, uno dei suoi ultimi romanzi ristampato 
da poco, questo innesto non è riuscito ad al- 
cuna genialità di produzione, e tutto vi è fuori 
della vita, 1' ambiente storico i reso solo nei 
soliti effetti e nei soliti mezzi di maniera, tutta 
vi è freddo ed accademico. 

Con Carlo Rusconi non È dunque sparita 
una vera e forte personalità di scrittore ; piut- 
tosto è sceso nel sepolcro uno degli ultimi 
rappresentanti dì quelle cospicue fomiglie che 
intesero il movimento liberale delle menti, e 
vi portarono la fede dell'anima integra, la 
nobiltà degli intenti. E la lotta aspra della 
vita pubblica confortarono dello studio amo- 
roso delle lettere poiché sentirono che anche 
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in queuo conlinuavalio ud' alta tradiilone io' 
lellettuale. ' 
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(') L'opera di Enrico Ibsen. 

L' articolo sull' Ibaen venno scritto nel 
1892: epperò fu — almeno fra quelli che ten- 
tarono un eBBme un po' largo sulla periata e 
sut sigoificato dell'opera ibieniana — uno dei' 
primi ad essere pubblicalo. Fu anclie perciò 
uno dei più incompleti, in quanto pochi an- 
cora erano i drammi dell' Ibsen arrivali sino 
alle nostre scene. 

Questa documentazione dell' opera del- 
l' Ibsen si è fatta solo più 4ardi ; ora invero, 
rispetto al teatro, essa è completa, e ci è da- 
vanti in- ogni sua parte, e cioè vecchi lavori 
cui la Duo^ &ma conquistata dall' autore 
preSBo, i nostri pubblici aveva fatto riceriare 
ai traduttori, e nuovi lavori che 1" autore è 
venuto aggiungendo al suo teatro. 
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Disgraziatamente il voto e l'augurio con 
cui chiedevo lo eludio suH' opera dello aprii- 
lore \iorvegÌBno non sì «ono reftlizzati. La 
concezione ibseniana ba sempre più conti- 
nuato ad esplicarsi attraverso*il pensiero del 
filosofo e del moralista che soverchia, là oai- 
sare in seconda linea 1' artista; 1'' opera si é 
più crudamente ed implacabilmente affermata 
polemica, di discussione, di propaganda e dì 
combattimento più che serena e superiore 



L'autore è andato sempre più rendendosi 
astniso, oscula, inaccessibile. Uno degli ul- 
timi e più tipici lavori del teatro ibseniaoo è 
il Gian Gabriele Borkmann. Che significa? 
Quale caso della vita, quale problema della 
coscienza, quale tormento di penfiero, » quale 
dramma dell'animo rappreseihanf e 'dicono 
quei personaggi ? ' 

Il caso della vita può sembrare molto 
semplice. Un ambizioso è rovinata; dagli spIcK' 
dori di un' alta posizione sociale precipita nel 
disonore; la sua ^miglia è rovinata con lui; 
ma egli nella superbia del suo sogno di gloria 
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e di grandezza, non si dà per vinio ; egli non 
crede di avere infranto le comuni l^i mo- 
rali ; del resto per lui e per gli uomini della 
sua tempra privilegiata, non reggono le leggi 
comuni ; egli è ancora ritto, superbo, aspet- 
tante. Ma ahimè ! che la piccola gente che lo 
circonda lo lascia solo; la vita per lui non 
^0 dal basso, da cui egli 
iprendiria. . 

ipato, nella sua forma 
tutto il resto dei- 



pur si adatterebbe e 



più materiale e sempli 
^ r azione, dei personaggi è i 
Alale disillusione dei grandi rapimenti ideali; 

borghese e prosaico bisogno di dimenticare e 
far dimenticare il passalo; il figlio, che non 
ha temperamento di missionario, riparatore 
delle colpe del padre, e che disputato da due 
amori, entrambi egoistici, quello della madre 
e quello della zia...., preferisce l' egoismo pro- 
prio, e se ne va a godere la vita, io compa- 
gnia di una bella donnina previdente tanto da 
tenergli pronto.... un succedaneo per il giorno 
in cui egli si stancherà di lei.... 

In tutto questo ambiente che vìve e sì 
Cenacchi. 17 



agita iotorao ■ Gian Gabriele Borkmann, ma 
io cui Giaa Gabriele Borìnuann non vive, un 
vecchio ricordo d'amore, una vecchia idealità 
•eolimcQtale, rappreientata da Elsa Reutkeios, 
per la quale la iTeueiica corsa di Borkmaao 
alla caaquiata della grandezza ha avuto nel 
passatti un breve momento di fermata e che 
ancora dopo tanti anni è la sola capace di 
strapparlo per un iatanie dal superbo vaoeg- 
giamento dandogli come un ombra di rimorso 
o almeno di dubbio sulla le^ttimità di quanto 
egli ha (atto. 

Ridotto cosi il dramma, ntsso migli crebbe 
a molti altri, ' ed avrebbe già altri parecchi 
nomi nel repertorio moderno. 

Ma r autore mira oltre e più alto ; per 
quel dramma semplice quei personali tono 
troppo complicati: per lo svolgimento di esw 
mancano proprii e veri elementi teatrali, i 
quali si svolgano sotto gli occhi del pubblico. 
Nel modo stesso che parte del dramma è già 
neir anieiàito e si è svolta perciò non davanti 
al pubblico ma nel pensiero dell' autore, dì 
gran parte dei momenti scenici l'autore con- 
tinua a darci l' elaborazione finale e non i 



passaggi. 11 che noA toglie al tempo stesso al 
pubblico I" impressione di un movimento lento, 
faticoso che ne inette a dura prova la pa- 

E poiché al pubblico non è dato di pene- 
trare nell'animo di quei personaggi, di nessun 
. dei quali sente la realtà, cou essi gli fanno lo 
strano etTetto di gente pazza, fìrneticante nei 

Frammenti di idee profonde passano qua 
e là nel dialogo; bellori improvvisi di luce 
in una rapida visione alle volte sembra vi 
debbano lasctiir afferrare il it^nstero dell' aur 
tore..., ma torna subito il grigio, plumbeo, 
implacabile,... 

Tutto ciò deve esser di un squisito godi- 
mento artistico a leggersi ; mi sentivo dire at- 
torno; ma ciò è la più grande e completa 
condanna di quell' opera di logica, di equili- 
brio, di chiarezza che deve essere un'opera 
d' arte drammatica. 

Un dramma che ci guadagna ad essere 
letto più che rappresentato sarà tutto quello 
che si vuole, ma non un dramma; 
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(*) Il teatro coi[l>LETa di Enrico Becque. 

L' autore della Parigina e dei Carvi è 
rimasto fermo molti anni at trionfo di questi 
due lavori ; trionfo assai maggiore per la prima , 
che per la seconda delle due commedie; e 
per entrambe, ad ogni modo assai maggiore 
in Italia per la genialità ,di esecuzioDe della 
Signora Carloni-Tallì e per quella intelligen- 
tissima del PaiaJini, che in Francia, dove il 
fu mai compleCb e assoluto, 
rèprise delia Parigina data circa 



Dopo il s 

parlò subito di un altra sua commedia Les 
Potichineìles, a quanto si disse una speci: dì 
satira del mondo politico e finanziario, alla 
quale certo non sarebbe mancata la materia 
prima. Ma la commedia non fu mai finita. 
Leggo in un recente anicolo di G. Galtier 
(Le Temps 36 geniiaio 1904) che ìl mano- 
scritto di cinque etti sui sei di cui le com- 
media doveva essere formata, è ora in pos- 
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sesA) del tutore dei figli dì Becque, e cbe gì 
sta pensando di affidarlo a un amore dram- 
malico, ammiratore di Becque — ora lo sono 
un poco tutti ed è naturale e bene anzi che 
lo siano perchè lutti più o meno derivano da 
luì — perchè la commedia sia finita ed ap- 
prestata per la scena- 
Ma esiste però un aliro lavoro del Becque : 
Le (lépart, un atto che non credo sia stato 
rappresentato nehmeno ii Francia. La com- 
media, fu.pubblìcaia nel 3* fascicolo del mag- 
gio 1S93 della AevifC de Paris e mi sembra 
interessante, di darne un cenno, almeno come 
impressione dì lettura, e come completameato 
dello studio già pubblicato intorno al suo au- 

L' ambiente in cui la breve asione ti svolge 
è quello di un grande laboratorio da sarta alla 
moda: epperò luna la scena è occupata da' 
delle ragazze di magazzino, qAelle madamin 
che il teatro milanese ha già* mostralo sul 
palcoscenico, ragazze di luue le età, (alune 
nel risveglio, altre nel rigoglio della giovi- 
nezza, alcune nella maturità declinante e pure 



a fare la fesla. Polthè 
loistudjo di imbiente è in questo senso, ed 
i spìnto crudamente, bruialmeDte. In pochi 
tratti, in rapide visioni di scorcio, di una 
grande evidenza di rappresentazione, tutte 
quelle creature sorgono davanti al pubblico 
nella loro profonda incoscienza morale, accet- 
tando la loro vita di amore libero placida- 
mente, rassegnatamente come la cosa più, na- 
turale del mondo. Tutte queète ragazze hanno 
UD amante che le aspetta all' uscita del ma- 
gazzino, amante col quale hanno un appunta- 
menlo per una partita di piacere, e che come 
forse non fu il primo, non sarà nemmeno né 
il solo, né l'ultimo; tutta una preparazione a 
lanciarsi nella vita galante. Cosi una ragazza, 
che pure appare la più onesta di tutte, ha già 
un bambino; un'altra fanciulla di appena di- 
ciassette anni parla tranquillamente del suo 
vecchio protettore, il quale 1" ha collocata nel 
laboratorio depsuo vecchio amico Letoiiriieur, 
Dcveg Ilaria meglio. 



Da questo ambiente, non rallegralo da 
ssuna genialità di sentiniento, epperò più 



I ambiente delie sartii 



rì pugnante del solite 
della tradizione, si 
quella di Bianca, un po' diversa, un po' com- 
plicata di sentimemi; in quell'affogamento 
generale di ogni senso di onestà e di virtù, 
Bianca t la sala che resista e lotti ancora... 
È per6 arrivato il momento dirò così psi- 
cologico. È irrequieta, tormentala, e le dà un 
gran curbamenio il sole primaverile.... ; lo 
dice ad lina amica a cui il suo contegno ispira 
, qualche apprensione, e confessa pure che essa 



seguita ad essere 


in corrispondenza col barone 


di Saint- Etienne 


....; ha quaranta,,' ha cin- 


quant'anni, quest 


o barone ? non lo sa '; certo 


intanto che è un 


uomo di spirito che le scrive 


delle belle lettere 


allegre su degli argomenti 


seri; essa però è 


ancora incerta, esitante, una 


speranza la traili 


iene ancora dal cedere alla 


visione di quella 


vita ricca, felice, spensierata. 


Questa sperar 


iza è tale anzi che Bianca re- 



siste alla proposta fattale da una ex compagna 
di magazzino, la quale ha già fatto il salto, pa- 
recchi salti anzi, per modo che ^ti^wto, il fat- 
torino del magazzino, nella sua brutale sincerità 
di uomo del popolo, la chiama: • Madame, 
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U femme à tout le monde • ; questa speranza 
è late, TJpeio, che alla proposta dì una inter- 
vista galante con un giovane e ricco signore 
essa resine. Ciò non le accomoda, e rifiuta, 
ma senza indignarsi, come deila proposta la 
più semplice del mondo.... 

La vecchia amica se ne va balbcllando ; 
• Il y a quelque chose bien sur, qui la relieat 
dans cetle maison. Est-ce la' pére, est-ce le 
fi!s? Peut-étre les deux I < 

è il figlio solo, a dire il vero; il figlio, il 
piccolo Aifdrea che l' ama, che vomebbe 'ben 
fare a mano di sposarla, ma non osa; è troppto 
timido e ingenuo, e chiederà perciò l' assenso 
della femiglie. Bianca l'ama? essa stessa non 
li rende conio dei suoi sentimenti; forse 
r amerà in seguito, poiché egli è giovane, 
gentile, e la trarrà dalla sua vita oscura e di 



A mezzo del loro cotloquti 
genitori di Andrea; la madre, una buona 
donna, sarebbe lieta del malrimonio. Ma così 
certo non la pensa il marito Lelourneur. Il 
personaggio non ha che une scena sola in tutta 



la commedia, ma è il più v: 
nell' integrità del t 
beate, navigalo a tutte le a 
le sorprese della vita. Egli ha già in primo 
luogo ì! massimo disprezzo per suo figlio, un 
imbecille buono da piente che non ha saputo 
ribel largì isi mai, né l^re il auo interesse .... 
Avesse pure quel fanciullone fatta la guerra a 
lui, suo padre, egli lo avrebbe ammirato, poiché 
egli la vita la comprende come una vera bat- 
taglia in cui il più forte ha sempre ragione. 
£ p«isando alla vita inulHef della tua prole, 

• esce in queste riflessioni : < 11 pou^it enirer 
an conseil munidpal.... pour le colè droit.... 
On me l'o offerì à moi, mais e' etait pour le 
cot^ gauche. J'ai refusé. J'ai re[usé;cene 
sont pas mes principe^ qui m' ont retenu, 
e' est r in ièri: I tout simplement. Une clientèle 
clericale et des élécteurs socialistes; fa ne 

, pouvait pas marcher ensemble. ■ 

11 vecchio, che sul personale del suo sta- 
bilimento esercita il dirtUO di atta e bassa 
giustizia, offre a Bianca dì diventare la sua 
amante, pfferta respinta con indignazione. Ad 
essa dunque . ancora l'oscurità, e la miseria 
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ancora più nera e squallida, perchè naturai- 
rnenie dovrà uscire da quella om e perdere 
il pane.... Ma non ancora è finita la sua do- 
lorosa storia di donna giovane e bella che 
vuole restare onesta; Augusto, il làttorino 
della casa, povero diavi^o grossolano e voi- 
gare, le offre di sposarla.... Questo dunque 
quanto di meglio e di più onesto le dà la vita! 
la prospettiva di una vita oscura, dì &iiche, 
di miseria e di fìglìuoii! No, piuttosto il diso- 
nore, ed essa diventerà l'amante del barone 
ai Saint Etiennel " 

Cosi si chiude questo breve drannma gri- 
gio e triste, di una nota sconsolante^ ci 



Giudicare dell' etTetto che Farà alla rap- 
presentazione non è facile; certo come in. altri 
lavori del Bccque poche volte in poche scene 
fu presentato cosi doloroso quadro pessimista 
della vita, e In una forma cosi violenta, e dì 
tono così crudo e aspro. Pu& daru che il 
pubblico come altre volte ha fatto, urtato 
troppo brutalmente protesti non meno t>rutal- 



11 caso perù osservato dall' aulore ha un 
valore ili rappreEen [azione sniatica e di aigni- 
Ircato morale che va oltre l'ambiente delle 
ragazze dei 'popolo a cui ì circo«cnlt<^, e gua- 
dagna leotamenie, né da oggi soltanto, altre 
classi di confitie; la piccola borgheua ed anche 
la bocghetia media. Contatti più frequenti 
colla gente ricca 6 che si diverte ; visioni ra- 
, pide e vive di vita più elegante, d» lusso e 
intellettuale che danno questi contatti e le 
letture completano ; 1' abbandono ognora mag- 
giore della esisienaa tnodesta e ascura cbe la 
realtà dei mezzi consentirebbe ; lo sforzo con- 
tinuo di apparire... ; tutto concorre e contri- 
buisce ad un grande turbamento di coscienza 
e ad un generale spostamento di abitudini, ad 
un accensione di desideri, di appetiti che la 
realtà della vita non appaga mai. 

E quando questa ai presenta nei suoi ri' ' 
stretti confini di oscurità e di modestia, quando 
alla fencìulla si presenta l'occasione di un 
matrtmonio che per sola prospettiva le offre 
la ripetizione esatta della triste vita di sua 
madre, vita di miseria, di penosi doveri, essa 
d ribella, pensando cbe se è quello solo che 



:slà, per «tsa non vale la pena di 
godimenti di ben altra vita, 
ì che la dolorosa falange delta 
sempre nuove recluti. 



. (3) Alpkon» Karr. ' 

Oltrf r Alfonso Karr giomallsu e Toman- i 
ziere, e' è anche il Karr comovsdiografo. È un 
Iato (>etr ingegno del grande giornalista molto 
modesto e o»curo, probaTiì intente ignoto ai 
più; epperò mi pare possa soddis^re alla cu> 
riosilà dei lett'orì il farne un breve cenno. 

Di teatro Alfonso Karr ha spesso occa- 
sione di parlare nelle Guépes, ma general- 
mente SI limita a semplici notizie ed a qualche 
aneddoto; le piccole indiscrezioni, il lieve pet- 
tegolezzo di retroscena, alimentano questa 
pane di quella strana pubblicazione, in cui è 
profuso tdnto tesoro di spirito, di buon Senso, 

pleia nelle forme dell' attacco e dalla dilèsa 
doveva tanto valersi il giornalismo inodemo. 
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Ma, rtpeto, Karr che pure ha cominciato 
a pubblicare Les Guépes O839) a battaglia 
inoltrata se non a viiioria completa del ro- 
manticismo, che pure è figlio del grande mo- 
vimemo letterario del 1830, il quale del teatro 
appunto fece la sua più gloriosa conquista, dà 
poche osservazioni proprie, e resta un cro- 
■ iiisia se non del tutto indifferente almeno se- 
m parziale. 

a volta entrò nel vivo dì una quì- 
;ndo che il diritto di proprietà 
dell' autore dì un romanzo si estende anche 
alla riduzione di questo romanzo a lavoro 
teatrale, diritto che, adesso non saprei più 
ricordare in quale occasione, era stato messo 
in dubbio, accampando la solila teoria che un 
: tale, non può 
il soggetto 

blico, a può essere sfruttato da chiunque lo 
sappia gettare in un'altra forma aiiistìca. 

Poi, più tardi, improvvisamente, nel ro- 
manzo I La Penelope Normande, > a mezzo 
del libro scritto in forma epistolare, con un' ori- 
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giniiUlà di UD buon gutto assai discutibile Al- 
fonso Karr interrompe II corso della narra* 
zione, per scrìvere una lettera al lettore in 



CUI espone certe sue idee 
teatro, o, meglio su quel tanto di venta che 
il pubblico è disposta a l^gere in un libro o 
ad ascoltare da una platea. 

E questa lettela contiene delle rivelazioni 
curiose ed inaspettate ceno per pane dì un 
osservatore quale Alfonso Kair. 

Dice anzi lutto ; ' " ' 

— Il y Sj au théjtre et dans les livrea, des 
conventions élranges qui restréignent singuliè- 
rement le nombre des combinaisons dramati- 
ques el liiie'raires, qui dlminuent dans une pro~' 
poriion inquietante la sèrie des cboses vraies 
qu 'il e«t defendu à l' écrivain de réproduire. 

Ainsi au théàire - prenez celui des ihéàtres 
où règne- la plus grande llberté - 1' auteur of> - 
frira sana scrupulea à voa yeux dea ccéatures 
a peu près nues, et à vos oreilles des equivo- 
ques de mauvais goùt; - mais il n'oserà pas 
avouer que ce n'est pas pour le bon motif 
que l'on counise ces creature» deshabillée«, 
«t le public &' effaroucherait si fbrt à elle* 



d' étaient à la fin pudibondement e 

meni épousée». — ' 

Più oltre prosegue : 

— Mais il est une auire siluation plus 
qu' assez comiDtine dans le monde vivant et 
qui □' est pas admise dans le monde des li- 
vrea. Regardez aulour de tous, il n' est per- 
sonne qui n' alt danK le cercle de ses connais- 
sances, -une femme qui trompani son mari 
pour un amant trompe c«lui-ci à son tour 
pour un autre amani e' est a dire, pratique 
r adultere à fleura doubJea — Jlor epieno — 
comme disenl las bortkulleun. 

G'est à dire que Pliédre 

ea prose et sous un auire nom que celui de 
tragèdie eieciterait l' ìndignation du public. — 

A parte anche la citszioDe del caso dì 
Fedra, in cui i £idle il notare che si tratta 
veramente d'incesto e non di un semplice 
adulterio; non vi sembra strano in un contem- 
poraneo della fioritura del teatro romantico 
dì Victor Hugo, e di Dumas specialmente, 
r osservazione che 1" adulterio non i tollerato 
nel dramma o nella commedia? lo che mondo 
viveva dunque questo osservatore, non per- 



tanto in tutte le altre ci 
esatto, del suo tempo ? 



Era già nella intenzione di Karr quando 
scriveva questa lettera di ridurre la Penèlope 
Normtxnde a lavoro teatrale, o cedette egli 
invece al consiglio imprudente di Sìraudin e di 
Lambert-Thiboust, che furono ritenuti ! suoi ' 
collaboratori ed a cui la novità dell' argomento 
pareva promessa di successo? Inutile il risol- 
vere la questione; il l^tto è che il i; gen- 
naio [860 il dramma di quella situazione, 
• assez commune dans le vie ■ comparve al 
Vaudeville col solo nome di Karr. 

Era quello il primo tentativo del celebre 
giornalista e 1' uomo che del suo tempo aveva 
colto la commedia quotidiana, scrivendo pel 
teatro, vi porlo la più truce, la più cupa delle 

Ecco in breve l' argomento di questo dram- 
ma in cinque atti. Ercole d'Apreville, un 
vecchio capitano di lungo corsOj è obbligato ad 
imbarcare, spinto anche dalla moglie, la bella 
Eloisa Noémé che desidera di essere ricca per 
potersi meglio godere la vita. Il capitano, par- 



tendo lascia sua moglie aflidaTt alle cure vigì- 
' lauti dell'amico Fecouiliat, uomo grouolano, 
volgare di cui però subito la pignora bÌ fa un 
amarne, tanto por cominciare. Questa relazione 
dura sinché compare il giovane e seducente 
Renato di Soubiéres, a cui essa comincia a 
fare gli occhi languidi. Renato capisce sulfilo 
di che si tratta e diviene il di le! amante. 
ProvÌEoriamente la parte di marito è ra|>~ 

- presentata da Ferouiltal. E la cosa va avanti 
così, sino al giorno in cui arriva il inarìio au- 
tentica. Ercole di Apreville scopre il tradimento 
(fella moglie e dell'amico Ferouillat.. Tace e 
prepara la sua vendetta; eccita i due rivali uno 
contro r altro ; uno di essi i ucciso in duello ; 
egli stesso uccide il supjratite; poi ripiglia per 
sempre il mare lasciando sua mt^lie fra due 

_ cadaveri. 

Queste cose non avvengono certo molto 
comunemente nella vita come Karr asserisce, 
ma in&ne possono avvenire, e la situazione tea- 
tralmente era nuova. Ma forse mai tragedia più 
nera ^tetra fu scrìtta in isiile più scialbo e sco- 
lorito ; le situazioni voglFono essere terribili, ma 
come sono rese non riescono che grottesche. 

CII4ACCW. i8 
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Inoltre il dramma è fuori di data; scritto 
nel (830, forse, in mezzo a quella esplosione 
di lugubri fantasie, avrebbe potuto trovare il 
suo posto; ma nel 1860 quando su quell'im- 
peto tumultuoso di passione era passata la 
piccola commedia borghese di Eugenio Scribe 
e cominciava già a trionfare la commedia di 
Augier e di Dumas, quella grigia è*sanguinosa 
storia doveva fare l' effetto di uno spliuracchìo 
da ragazzi. 

Né più fortunato fu il secondo tentativo 
di Karr, sette anni dopo, ùell' aprile del 1867 
con Le rose gialle, un-atto in versi, che il 
Karr aveva preso da una sua novella. 

La novella è graziosa. Si tratta di due 
vecchi che sì amarono quando furono giovani, 
che sì ritrovano nei loro ultimi anni ; lui, un 
vecchio ufficiale di marina, lei vedova. Si 
ritrovano, vivono nella stessa casa, e fanno 
ogni sera quietamente, placidamente la loro 

Mai, per molto tempo,, una parola del 
passato; il ricordo perA è ancora in fondo al 
loro cuore, e una sera vengono a turbarli le - 



pori. 175 

: dolcissime e tristi della loro vita 
sciupata e mancata. 

— Ma perché non avete parlata ? essa grida 
in un momento in cui lo spasmo del ricordo 

— Ma io ho parlalo! risponde 11 vecchio 
marinaio ; ^rima di imbarcarmi bo scrìtto, e 

* misi la leiiera in un mazzo di rose. . . 

La vecchia signora pallida, fremente va 
ad un cofano e ne trae un mazzo di rose, le 
cui foglie che cadono al conlatto delle mani 
tremanti, per eoa! luogo tempo hanno invece 
conservato gelosamente una leltera d' amore 
che poteva essere la felicità della loro \it3. 

Il momento è di una vera e reale inteD* 
àtà drammatica ; tutta la scena poteva essere 
UD piccolo CHpolavor» di emozione e dì sen- 
timento. E la novella è difatti una delle cose 
migliori di Karr, ed anche adesso non sem- 
brerebbe troppo invecchiala. Ma la commedia 
è sovracarica di incidenti inutili, è complicata 
dalla presenza di altri due personaggi, che non 
hanno addirittura ragione di essere. 

Qosì anche questo lavoro ebbe mediocre 
fortuna. 
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Awicme ad un altro breve atto I^auber- 
gè de la vie, recilat? a Niua in un teatro di 
società e cbe deve esBere del tutto ìnaigaì- 
Acame, poiché non fu più teotato altrove, a 
Don mi è riuscito nemmeno dì trovarlo etani- 
paté, La jitnéiape normandt t Le] rosesjaunts 
formano tutta l'opei'a teatrale dì Karr. Beo 
poco, l'ho già notato, come quantità, anche ' 
meno importante come valore, ma questi par- 
ticolari non mi aon sembrati del tutto seim 
qualche ii 
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